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Cosa vuole, sono così io, (E tale conservati, 
nessuno ha interesse a invocare sostanziali mu- 
tamenti nel tuo carattere). Ma una lettera di 
sette pagine! E per dirmi che hai scritto un sog: 
fetto cinematografico! Per riassumermelo! Per 
sehiedermi che titolo ci devi mettere! Dalla ridda 
di impressioni in me suscitata da tanta lettura, 
questa’ sola è chiara. e ben definita: che il tuo 
soggetto non ha bisogno di un titolo, Senza ti- 
tolo, € con l’aiuto di qualche violento colpo di 
martello sull’occipite, io propeado a credere che 
esso possa essere più facilmente dimenticato, Mi 
sì permetta di riportare un pezzo del tuo pol 
petione di guerra, di amori incestuosi e di ran- 
cide -romanticherie. Un pezzetto solo, non è 
giusto che io sia sempre il solo a soffrire, At- 
tenti lettori: siamo-in un caffè. di Milano, con 
la macchina da presa puntata su un giovane 
ufficiale in licenza, amico del protagonista. Ora 
avanti! « L'ufficiale, che si doveva recare a 
casa. di' Ida per incarico del collega Gion e 
dietro  schiarimento dello stesso, la riconosce 
nel caffè per la. moglie di Gion, ma non si 
fa. vivo. Segue intanto con occhio i due per 
sonaggi dentro un camerino ‘in preda a un or- 
gia. In uno dei momenti baccanosi l'uoma 
tenta baciare la’ donna, ma Ida pensa a Gion 
€ per onore, lo respinge ribrezzandolo, e no- 
nostante le guardie che strillano in strada riesce 
a. fuggire rincasandosi ». Sentite, lettori, io non 
discuto i momenti baccanosi e gli uomini ri 
brezzanti, né le signore che ‘si rincasano:. se- 
condo me se momenti, uomini e. signore si- 
mili esistono, non è ame che devono rispon- 
derne; ma jo voglio sapere qualcosa di più su. 
quel. Caffè, assolutamente. esigo di essere in- 
formato sulla sua precisa ubicazione in Milano, 
Questo Caffè dove i camerini cadono in preda 
a'orge, senza che per questo chi li occupa tra- 
scenda sino a scambiarsi un bacio, e dove gli 
ufficiali possano, senza, muoversi dal loro ta- 
volo, con procedimenti finora ignoti alla scienza, 
vedere. attraverso le porte chiuse, questo singo- 
larissimo, allucinante Caffè mi spaventa, Tutto 
‘è in esso rovesciato e ‘contorto; e poiché io vivo 
a. Miano, insisto per sapere dove si trovi, Po- 
trei entrarvi per errore: € il meno che in si 
mile locale mi possa accadere, è di «scoprire 
«(troppo tardi) che il caffè è fatto con la cicoria, 
È poi trovar fuori delle guardie che invece di 
difendermi e di arrestare il proprietario, si met 
tono, come fecero con la signora Ida,.a stril- 
lare e a impedirmi di  rincasare, Tu poi; mio 
giovine aspirante. soggettista, sci anché bugiardo, 

ondo. me è assolutamente. falso che tu abbia, 
come. dici, sognato. di leggere il tuo soggetto 
a.un grande regista; altrimenti ‘avresti 
svegliarti con la testa rotta. 

«Bruno - Brunî. IL regista che ha lanciato la 
‘Dietrich in America è Sternberg,: ma l’aveva già 
‘lanciata: in' Germania, © KE 

. IL tifoso del cinema. Come fai a parlare di 
i «Pane. quotidiano», «.Nanà.»; .écc.d Li hai 
fa visti? Come impiego di capitale forse: sì, 

“da cinematografia. americana'è la' più grande. del 
mondo: Val là che-una proporzione di cinque 6 
sei. buoni film su centinaia di. pessimi film; ‘è 
tutt'altro che: lusinghieta. Allora ‘i tedeschi coi 
loro. pezzi. forti di Pabst, c- 
, cetera?. Ma: lasciamo” perdere, occupismoci del 
momento. In: questo momento. io ‘dopo aver visto 
9 Caterina di. Russia »} «La Regina Cristina.» 
{salvando la. Garbo) e « Le avventure di Cellini » 
cre l'ho. morte coi film americani, Si: acco- 


“stano: alla storia come le scarpe degli zotici ‘si.’ 


“accostano ai tappeti, Del restò guarda l’uso..che 

‘hanno fatto degli ‘attori e dei “registi éuropei, 

Suiller ci ‘muore «di rabbia; Jannings fugge; la 

: Wieck ritorna; ‘ Lilian Harvey decade (Dove è 

più la Harvey di «Il congresso si diverte) »); 
la ‘Garbo, 


lovuto : 


Pontmer, “Forst, ec: 


‘atta. eccezione. per “« Come tu. mi” 


tuo, bisognerebbe che vivessi a Roma, non trovi? 
La tua calligrafia, un po' infantile, documenta 
il tuo scarso spirito di iniziativa; denota inoltre 
sensibilità e intelligenza. 

Agar e Leyla. Quindici anni fa, davanti alle 
Scuole. femminili che si trovano nella via di 
Napoli dove tu sei nata (Ahimè, magari nella 
stessa cpoca), e cioè alla Salita Pontecorvo, si 
vedeva spesso andar su e giù un pallido ado- 
lescente che mi somigliava. Da ogni tasca di 
questo giovinetto uscivano fogli pieni di ende- 
casillabi; ma in compenso quelle tasche si sa- 
rebbero potute rovesciare tutte senza vederne ca- 
dere una sola moneta (Quanto alle banconote, 
egli non si arrischiava neppure a sognarle). Era 
perciò assai difficile che qualcuna delle mille 
signorine . delle complementari, | acconsentisse, 
uscendo di scuola, a seguire fino a Posillipo quet 
giovirietto, sia pure con lo scopo di leggere i 
suoi versi, Del resto egli non ne avvicinava nes 
suna. Capace di trovare dieci rime sdrucciole, 
di trattare qualunque argomento in collane di 
sonetti, di affrontare lo strambotto e la canzone, 
egli si sentiva assolutamente inabile a dire. in 
versi, a una ragazza, che non ‘era in grado di 
pagarle un posto in tranvai. Vi sono verità così 
profonde e grandi che neppure la poesia riesce 
ad esprimere; perciò quel giovinetto si. accon- 
tentava di scegliere una ragazza e di seguirla, 
avendo cura di mantenere fra sé e lei una di- 
stinza enorme, Camminava dietto a lei (a una 
distanza enorme) sognando tante cose: e spesso 
faceva a tempo, mentre ella scompariva in un 
portone, ad accorgersi che non si trattava più 
della ragazza che aveva attirato la sua atten- 
zione sulla Salita Pontecorvo, ma di un’altra; 
La ‘tua calligrafia denota sensualità, vivacità, ca- 
rattere un po’ debole, Grazie delle fotografie, 
che segnalano alla mia ammirazione due belle 
e rigogliose giovinezze. : 

Admmiratore di Germana Paolieri, Come anti- 


doto della. gelosia di una ‘fidanzata non cono- 


sco. nulla di meglio della gelosia di un fidan- 
zato. Non potevo salutare una' signora senza che 
la mia cara Anna mi chiedesse, disposta a ogni 
violenza: « Chi è quella strega? »; ma tutto 


. andò. meglio quando anch'io cominciai a urlare, 
iferendomi’ a. qualsiasi uomo che la salutasse: 


« Chi. è quell'idiota? ». In pochi giorni la mia 
cara. Anna si rese conto che non'è facile in- 
ventare ‘più di due o tre storie innocenti in 


un'ora; “e guarì. radicalmente della. gelosia, La 
che: sei- intelligente, avido “e © 


calligrafia assicura 
egoista, 


«0 Tremenda. Fantasia, sensualità, disordine, Din 


peri 


saggio calligrafico del. ‘tuo fidanzato ‘è 


; ni l j pn 
«breve. Ho provato in tutti i modi, ad -allungari 0, 
«ma non ci sono riuscito, Il inotto -di' certi saggi: 


calligrafici è: « Mi spezzo, ma non mi allungo ». 
| Scampolo, Mi spiace ‘molto ‘che’ tu sia stata 
tanto male, e comprendo la tua sofferenza; Non 
posso credere che la tua sia.una condanna; gua- 


‘autol», non viene ‘assegnato. tin. solo caniovaccio 


rispetto; - é il miglior. film ‘di, Sternberg 
Dietrich ritnane ‘di gran lunga « L'an: 


Azzurro » girato alla Ufa,- E poi, giova: 


deritiall'esterofilia: dobbiamo’ sentirci 


i’ fronte’ all’America'e italiani di fronte 


uentarli attraverso: questa. 
entualéè=IAvoro: di: co 


Crema: ‘dimagrante ‘di: uso. esterno 


che scioglie il grasso delle parti del 


corpo dove viane ‘applica 
il ventre; i fianchi, ‘ec 
. .cono-e il’ corpo: ringio 
« nequista Ia sua line 


il seno; 


distrarti ogni ‘tanto. 


c’essere una vita ‘piena’ di soddisfazioni. 


rirai, avrai ‘almeno in parte Je gioie che sogni, 
E perché questo accada, bisogna che tu per 
prima fortemente lo voglia, Mi domando spesso 
se la vita non sia più gendrosa verso certuni, 
solo perché essi sono ettimisti. Non volermene: 
dico così perché non conosco la natura e.la gra- 
vità del tuo male; e non può essere che il tuo 
disperare lo acuisca? 

W. la grande Greta. Peccato se su un punto 
non siamo d'accordo. È vero clie dato che sei 
una donna hai più autorità di me per. stabilire 
in March e non in Gable «l'ideale della bel- 
lezza ‘virile »; ma ‘conosco almeno cento donne 
che sono di opinione contraria: e allora diciamo 
che «l'ideale della bellezza virile » varia ge 


‘condo i gusti delle donne, Per fortuna: altri- 


menti non so come io sarei riuscito a sposare la 

mia cara Maria senza prima aver tolto dalla cir- 

colazione, col’ ferro 0 col veleno, Fredric Marche. : 

« La Regina Cristina'» mi ha deluso. Ci sonò 

due o tre scene (quella dell'addio alla stanza. 

d'albergo, per esempio) in cui la"*Garboè grande:' 

ma il film è falso, oleografico e banale quasi 

quanto « Mata Hari ». Per.me il capolavoro di 

Greta rimane « Come tu mi vuoi », Fra l’altro 

ho visto pure, in « La Regina Cristina », il de- 

finitivo ‘tramonto: di Gilbert; ‘e ho anche levato 

parecchi punti a Mamulian come regista, Niente 

scuse: Vidor, anche quando fa dei film di cas- 

setta (vedi « Il campione ») rimane Vidor, 
Carioca - Ronia.* Quella canzonetta è ormai - 

troppo vecchia per essere pubblicata 

in Cinema Iustrazione.--Il-ritiro di 

Greta Garbo dopo «Velo dipinto » 

esiste solo nefla fantasia degli agenti 

di pubblicità americani. È evidente 

che per essere assunto came agente 

pubblicitario di Greta Garbo,. non 

occorre molta. fantasia: basta essere 

idioti.  Commerciare i film col truc- 

co dei ciarlatani che gridano «È 

l'ultimo paio di bretelle che vendo, 

affrettatevi ad acquistarlo! » (men- 

tre in realtà. ne hanno la valigia 

piena), è per esempio una trovata 

che può procurare un: agente pubblicitario 

di Hollywood un contratto di dieci anni, Le 

« prerogative che deve avere una diva»? Sem- . 

plicissimo; sono quelle che almeno altre 100000 

donne. non posseggono. Quando tu. avrai -.con- 

tato 1roooco donne che' non posseggono le tue 

prerogative, puoi: cominciare: ‘a sperare di po». 

ter diventare una” diva. Ma: conta bene, senza’ 

r‘andare al ballo-0” al ;: 

passeggiò. col tuo. fidanzato. ei 
Max: Firenze, D'accordo sul tuo programma . 


di inizio: di carriera. teatrale. "A me. pure pia- 


cerebbe essere comico. in ina pa di .va- 
rietà:. sento, setmpre;..fra. il pubblico. di questi ‘at- 


“ tori, esclamare: « Che umorismo, che finezza! »; 


vedo .ridere ‘tanta. gente alle loro ‘battute; deve 
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Cirillo Bassiugton - Bassington. Solo la reda- 
zione può informarti; io non ne faccio più parte 
e non ho perciò modo di accontentarti, Non ca-. 
pisco come. facciano i ‘tuoi amici a. trovare in 
questa rubrica « lo stile del Marc’Aurelio ». A 
parte tutto, questa rubrica è nata molto tempo 
prima del Marc'Aurelio, - . 

Eva - Genova. Sci sicura che la calligrafia che 
mi chiedi di ‘esaminaré sia di tua sorella e ‘non 
di un tuo cugino? Comunque essa denota scarsa 
fantasia, intelligenza mediocre ed ‘egoismo. 

Una mamma. Provi a scrivere alla Direzione 
dell'Istituto L.U.C.E., Via S. Susanna 17, Ro- 
ma: le risponderanno certamente. 

Minella - Firenze. Se mi trovavo meglio quan. 
do ero direttore del giornale, oppure se mi tro 
vo meglio addesso? Meglio adesso: ‘allora avevo - 
tanti amici. Mi pare difficile che tu sia riuscita 
a interessare a questa rubrica anche i professori 
del tuo liceo, benché una bella ragazza possa, 
secondo me, anche fermare un treno-con un pic- 
colo cenno della mano. Non mi si accusi di esa, 
gerazione, solo. perché, in generale, quando le 
belle. ragazze fanno un cenno con la mano, i 
treni non si fermano. Ciò dipende dai macchi- 
nisti, Essi stanno per far agire i freni, ma poi 
impallidiscono . pensando; « Va: bene, e’ quan- 
do ‘avrò fermato il treno presso quella bella 
ragazza, che cosa de dirò?». I soliti drammi 
della timidezza, ‘insomma. . . 

Mauro G. Vergato. Una scrittrice italiana di 

- - grande dignità. artistica è Bian- 
ca de Maj, di cui esce ora —.. 
nella bella Collezione ‘« I roman- 
zi di Novella » — il nuovo vo-- 
lume Portineria, È in: vendita ‘a 
3 lire in tutte le edicole. Si tratta” 


SERENATELLA 
| del film SECONDA-B 
Versi di E. NERI - Musica di. V. RANZATO 


Bionda signora, quandò mi guardate, 

con quegli occhi che sono il: mio tormento, 
aconvolgete il mio cuor, tremar mi fate, 

é dirui più non-so quello che sentol... 

Ma non ‘appena in. ciel la notte imbruna, 


‘D'un fiorellin d'amore hal la fragranza, . 
serenatella. mila, senza speranza, 0) 
 perché,mentre îltuo amorcantando vai, 

0 Ella, che l'ami tu, non saprà mal, 


Bionda signora, spesso v'ho veduta, 
sotto un raggio di luna inargentata, 

- sul balcone ascoltar, tremante e muta, 
dell’umife cantor la serenata... 

E questa notte un fiore gettato avete; 
piccolo: fior d'amore; 4 de 
che ‘abliare. domani ahimè potrete; 

. e che appassit già sento: sul'mio' cuore. 


“Tu,di quelfior d'amore, hailafragranza, 
serenatella mia, senza‘speranza, è 
perchè mentre il tuo amor cantando val; 
Ella,: che l'ami: tu, non saprà mali, 

*Serenatella mia, senza Speranza; 
perché mentre il tiro amor cantando vai, 
Ella, che Pami tu, non saprà mal." 


Edizioni Musicali. Soc, An. Stefano «Pittaluga = Torino. 


di un romanzo che noi delude “il lettore. 


B.B. GC. Per farti una: cultura ‘come-.dici tu, 


ci vuole’ metodo, quitidi è necessatia una scuola, 


Leggere non: basta; b Capire, Achuisire 
delle ;nozioni ‘senza Un. ordine logico, significa’ 
travisarné la sost: ‘tre i 
tecivitii 
pandenz 


atto ‘che h 


Non. mancano rimedi più o'meno 
Con 0g uti. Ma la for 
n; \ 


Nato e cresciuto sotto il segno di Mer. di Eva), One Sunday afternoon (Coriazgno 
‘curio, il cinematografo vive e respira per d'amore), The scarlet empress (Caterina di 
quotazioni, come la Borsa - colla differenza Russia), Cradle song (2 canto della culla), 
che il bollettino delle quotazioni cinemato-. Design for living (Partita a quattro), The 
grafiche viene fuori soltanto alla fine del-- trumpet blows (Squillo di tromba), Song ot 

. l’anno e quando ai produttori interessati songs (Il cantico dei cantici), Death takes 
non riesce di tenerlo nascosto. a holyday (La morte in vacanza), This day 

Questa volta è un giornalista americano and age (La nuova generazione), The cat 
specialista nell'arte di « mandare in ‘bestia n° and the fiddle (Il gatto e. il violino), Queen 
stars e magnati di Hollywood, il signor. Christina (La regina Cristina), Night flight 
Douglas Churchill del « New York Times », . (Volo di notte), Tarzan and his mate (Tar- 
che è riuscito a. scoprire le statistiche di. zan e la compagna), Treasure island (L’iso- 
una’ grande organizzazione cinematografica ‘a del tesoro), Eskimo, The power and the 
americana dalla quale dipendono ben quat- | glory (Potenza e gloria), Berkeley Square 
trocento tedtri; la direzione centrale aveva (Lo sirano caso di Peter Standish), George 
mandato ai quattrocento direttori delle sue. White's scandals (77 age delle SEA 
sale un piccolo questionario, che viguar-. Stand up and cheer (Viva la vita). 
dava. î films di maggiore rendimento al Tn molti casì, al responsa americano ha 
bordereau, i films importanti che come in-. Poi corrisposto quello dei vari paesi euro- 
casso avevano rappresentato un ‘completo pei: Piccole donne, Accadde una notte, La 
fallimento, e î nomi delle stars che più ‘aue-  ©A8% dei Rothschild, hanno avuto la stessa 
vano richiamato il pubblico. Come Douglas accoglienza entusiastica al di qua e al di là 
Churchill sia riuscito ad avere tra le mani  dell'Octano; e come ‘al di là dell'Oceano, 


"le risposte al questionario, non sappiamo S0n0 Stati fiaschi assoluti anche al di qua i 
dive pos per vanta immaginare lego aver Viva la vita, Il gatto e il violino, Caterina “Un nuovo film.di. Charlot costituisce sempre un. avvenimento: storica per il-cinema. 


visto un film americano dove Lee Tracy 0 di Russia, Le armi di Eva, Il paradiso delle Qui:vi offriamo le. prime tre. fotografie-di detto film di ‘cui il'titolo non è stato an- 
Ralph Bellamy facciano i veporters. Il fat-. stelle, La nuova generazione, . ; cora. decisa. Vedete anche Paulette: Goddard; ia. fanciulla:che Charlot rivela nella sua 
to è che In pubblicazione di Douglas Chur- Ma vi sono anche casi nei quali si rivela nuova: produzione e della quale, secondo le sue abitudini, si e follemente innamorato, 
chill ha fatto ‘infuriare molta gente, specie qualche differenza fra la sensibilità del pub- 


fra le «stelle » di Hollywood, blico americano e quella del pub- 
Pensate: secondo il respéuso della casset- blico europeo, e persino casi. ei 
« ta, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ann 
Harding, Miriam Hophins, Irene Dunn,. 
Anna Sten, Constancé Bennett, valgono 
meno di Janet Gaynor, della piccola Shir-. 
ley Temple, di Joan Crawford, di Norma 
Shearet. di Mae West, mentire: Bing Crosby, 
Will Rogers, Clavk. Gable, Fredric March, 
attirano, più di Leslie Howard, Charles. 
Lao Warner  Baxter,i Spencer. gd 
Tracy, Gary Cooper, Richard. Dix, 
più del famoso W..C, Field o ‘di quel 
Franz Lederer nato ‘in’ Cecoslovat- 
«Ghia, affermatosi a Berlino; ribat- 
tezzato ‘Francis: a Hollywood e. 
lanciato ‘in. tutta 1’ America ‘co- 
meu l'amante segreto che die- 
; ni.di donne  aspetta- 
“Yano vr. 


i Cid: dimo: 0. 
‘ stra’ soltanto’ che ‘anche 
in America, come ‘nel ‘ve- | 
‘sto del mondo, il ‘pubblico 
(8 capriccioso, ‘abbastarisa ré-. 
| frattario alle imposizioni: della 
SI pubblicità, non molto. raffinato, ‘e. 
che è un'impresa da. pazzi volerne indovi 
‘. nare a priori le reazioni: Nel. campo. dei 
films, i prandi successi toccano a Little wo. 
men (Piccole donne); Lady for a day (Si 
gnora per un giorno), The house of Roth: 
schild (La casa Rothschild), The” Bowery 
{Spavalderia), Men' in white (Uomini. ja: 
- bianco), Dinner at eight (Pranzo alle otto), 
Flying ‘down to Rio (Carioca), Viva. Villa 
‘(che ha nell'edizione ‘italianà ‘lo stesso.ti- 
"itolo), Dancing Lady (La danza di Venere); 
‘Rip. Tide (Quando. una donna: ama); Baby” 
take a bow (La piccola stella), Paddy, the 
“best next, thing (Adorabile ‘maschistta ri; 
belle); Footlight parade (Viva ‘le donne) 


in cui i le reazioni del pubblico dif- mentre La regina Cristidi «da noi'è andato o 
feriscono da nazione a nazione qui! bene e in Francia è caduto, Si potrebbe; sul- 
: Only ‘yesterday :(Solo una tiotte),. David ‘ nella stessa’ Euràpa, Casi felici, la base ‘di quesi differenze; combinare un - 
Haru, Dr. Bull; : Mr. -Skitch, « Judge i dii... «— diciamo. noi, perché nulla. ci sem- . .curîosò studio sulla psicologia dei ii 
Priest, Too ‘much’ harmony (questi ultimi, - | bra ‘più deprimente della tendenza. popoli. i 
“cui tft0l$.non sono; stati ‘bradotti, non sono; __00»—0!— i i dell'umanità. ‘a standardizzarsi: | ‘“ Veramente ‘però, “le inchieste sii pus ‘de : 
ancora ‘usciti in Italia), - Li SCA "così nell'ammirazione per una . gli’ spettatori non servono agli. scopi della 
1 G insuccessi, sempre dal ‘punto di vista vi. i... Ba ar bici ‘star come’ nel giudizio di psicologia astratta ma: piuttosto ‘a quelli, 
( Ò di una qualsiasi opera dell'inge-. | molto materiali, dei dirigenti cinematogra- 
‘gno; E.se può sembrare gi. -ficî che cercano: orientamerti. per la loro: 
"sto che Madame Du Barry, produzione: — è quasi” ‘sempre sbagliano, 
‘Le armi di Eva, Caterina di perché non hanno ancora: compreso. che: le'. 
Russia. siano caduti tanto: ‘imitazioni. dei film ‘a ‘successo: ‘hon. rie 
‘in.America che:în Europa, scono; in' Renerale, che ad avinoiare il La 
parbrenaa il fatto che Po- ,bléco; Li 
“tenza e gloria. sia piaciuto: i Cid è vero per tutti d Paosi. 
uu Francia. enon in, Italia, : 


CAPITOLO 1 


Un bell’originale 


I nome di Ezra Ounce era famoso ‘in 


tutto il mondo degli affari, da Nuova -Yorlk 
a San Francisco, da Detroit a Miami. Era 
uno di quei re della finanza dalle molteplici 
iniziative — ferrovie, assicurazioni, costru- 
zioni, navigazioni — che sembra facciano, 
degli affari, l'unico scopo della. lora vita. 
«Almeno una veritina di grandi compagnie si 
vantavano. d’averlo a presidente delloro 
consiglio d’amministrazione, “ed una cin: 
quantina d'altre lo ‘contavano fra i loro. 
maggiori azionisti, 
Ma’ non per. questo 
‘Vl vecchio Ezra Ounce: il'suo nome correva 
sulla bocca di tutti a causa. delle sue ec- 
. centricità, poiché egli apparteneva. a ‘quella 
classe- degli ‘eccentrici che ‘è la peggiore, 
vale a dire quella composta da coloro che 
sono eccentrici per partito preso, Lo.diceva . 
« Pgli stesso: « Con trentasei. milioni. di dol-. 


era: così conosciuto 


lari di ‘capitale, ho tutti i diritti di- essere 


«eccentrico!» E nessuno osava contraddirlo, 
IA ‘altrimenti, apriti cielo! 

Chi ‘ne ‘sapeva, qualcosa ‘èrano Orazio P. 
Riina «suo nipote e braccio destro, 
ed il giovane Jimmy Higgens, cantante mu- 
sicista. è. poeta! a tempo perso, il che. vale 

adire sempre, perché tutto il. suo tempo 
‘lo era, Ma-non per colpa sua, Ma proce: 
‘diamo con ordine, Ezrà Ounce aveva: molte 
‘manie, e questo lo si.sa già, ma. la peggiore 


di queste era ‘quella di voler moralizzare a: È 


tutti i.costi. gli Stati Uniti. Ciò, forse: per’ 
ché nessuna donna aveva voluto sapere di 
lui, ché, a sessant'anni, il milionario Ounoe 


“eta ancora. scapolo, non solo, ma si vane 


‘fava di non'aver. mai fumato un sigaro, né 
aggiato un bicchierino | di liquore. (Ed 
avrebbe ‘voluto che tutta l'America avesse 
«fatto altrettanto. Almeno in apparenza; poi. 
‘ché non mancavano i. maligni che andavano 
sussurrando che il nastro. bravo” finanziere 
Vesse ‘investite-cifre ‘di una certa .én 
“speculazioni dalle quali l'alcool). dico trab- 
‘bando non'era ‘affatto’ estraned. 
Ad ogni. modo, vere 0 non vere. queste 


“voci, Ezra: Ounce, con ‘annessi e connessi, . 


apparteneva alla: chiesa’ presbiteriana, 
“L'odio, poi;..che egli” provava «per. Jimmy 
Higgens, era azcora. più violento, perché, 
ela cosa era. naturale, il.vecchio provava 
una viva ed invincibile ripugnanza per tut- 


ta la. gente di teatro, poeti e musicisti. e 


canzonieri ‘compresi, 

Qra, e. questo era tenuto gelo menta Da- 
scosto' al milionario, : per ‘timore .che; 
‘pendolo, si pentisse d'avere assegnato ben 
‘dieci . milioni’ di dollari della ‘sua ‘eredità. 


val: nipote: Orazio, ‘e -cancellasse quella..clau-. 


«sola, .néanche-a . farlo apposta,. la figlia’ di. 
costui, la: graziosissima Barbara, si era per: 

<dutamente: innamorata di Jimmy.È non s0- 
To, -ma:‘nell’intento: di potere, un giorno o 
l’altro, assecondarlo “nella sua. catri 


avesse saputo “Per fortiin 
‘bastanza abile; ‘e.non 
mai uscita di bocca ; 


ta'in. 


Sar. 


Per fortuna; OQunce abitava a Bufalo, 


“ mentre gli Hemingway stavano a Nuova 
‘York, quindi non era. facile all'arcigno pa- 
‘ rente di essere ‘informato su tutto .ciò che 
si andava svolgendo .in seno alla famiglia. . 
“Ma, siccome il diavolo. mette: Ja coda. in 


tutti gli affari di questo mondo, e la virtù 
degli uomini, donne comprese, è la cosa più 
fragile che vi sia, presto la vita ‘di Ezra 
Ounce avrebbe preso un'altra direzione, ben 
diversa ‘da. quella fino ad. allora conser- 


Le Lo lichzioni È ripetule di 
sulle spalle stimolano energicamente l'organismo 


WARNER BROS. 
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n RUBY KEELER, JOAN BLON- 
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Mabel 


Fra giunto il momento solenne 
del varo della Società per il Per- 
fezionamento della Morale Americana, so- 
cietà a cui avevano aderito numerosissime 
personalità di Nuova York e di tutta.l'A- 
merica, gente che, magari, non sapeva ném- 


. meno di che si trattasse — e'forse non-lo 
«sapeva neanche lo stesso Ezra che. avevi 


i 


‘Thergioene “sul petto e 


l'azio- 


‘ne del “Thermogène” è indicata per prevenire le localizza- 


zioni polmonari che rendono l' influenza così. 
Il ’Thermogène” è rimedio di facile.uso: non si attacca alla pelle; 


non. lascia. traccia,. Pochi ‘secondi 
“Thermogène” e l'intensità della su 
necensilà. vedi modo d'uso). 


‘sono sufficienti per ‘applicare: 
‘azione’ può essere: “graduata 


temibile: 


nori sporca; 
‘falda di 
i condo la. 


ELL, DICK POWELL 


una deplorevole confusione 

nel cranio — ma che aveva- 

no accettato di far parte. del 
comitato promotore, . tanto 
per vedere ancora. una volta ‘ 

reso pubblico il loro nome, 

La seduta doveva ‘aver luogo il ventidue 
settembre: la sera. del ventuno, dunque, 
Ezra Oùnce e Orazio P. Hemingway. sali- 


..rono: sul treno che, da Buffalo, doveva tra-" o 


sportarli.a Nuova. York. Presero: subito. po- 
sto, mentre un' inserviente -caricava: “Te ‘loréò: 
valige nei ‘relativi’ scompartimenti a letto, 
nel. vagone ristorante, dove -cenarono, con 
grave: dispiacere del-buon Orazio, nel modo . 
più. parco, e ciò che è ancor peggio, senza 
assaggiare una goccia di vino, Poi rimasero 
ancora qualche tempo a discutere sul bril- 
lante futuro che si apriva davanti all'im- 
presa ‘moralizzatrice di Ezra, e poco’ dopa 
le.nove si avviarono per andare a. dormire, 
Orazio solo, Ezra accompagnato da un'colos-. 
sale detective il quale seguiva tutti i suoi. 


«passi comé.la sua ombra poiché, tra le ‘altre 


.:. manie, Ezra aveva. quella di ritenersi. po- 
; polarissimo e-come-tale soggetto a dover su- 


bire un qualche attentato. : 
Nel corridoio si separarono. ‘Ounce ed: il 
detective scomparvero nel loro ‘scomparti- 
mento, ed: Orazio entrò nel suo, triste e af- 
flitto per dovere. andare a letto così presto, 
Ma .si' era. appena richiusa la porta ‘alle 
spalle; ed aveva’ fatto-un -solo passo nella 
cabina, che. fece un salto ‘indietro, spalan- 
cando ‘tanto -d'occhi per lo. stupore: nella 
sua cabina c'era qualcuno che egli non co- 
nosceva. E questo qualcuno era una donni- 
na molto graziosa, ma anche disinvolta. Se- 
deva ‘sulla. cuccetta destinata‘ ad accogliere 
le membra del’ ‘segretario. perpetuo: della’. 
S.P.I.P.M. A., fumando! bellamente. una ‘si 


garetta dopo l'altra. 


’—=/Chi siete? Andatevene subito via di 


‘qua, altrimenti chiamo: il controllore o fac-. 


cio fermare il treno; 
“ — Trallalà trallalà trallalà, — gorgheg:. 
giò la. fanciulla ridendo a gola spiegata, 
‘cosà che fece inorridire Orazio, il quale te-.. 
meva. che il suo signor cugino la udisse. — . 
Ma sapete.ché siete buffo? E: dove devo: ne 
darmene? 

= ‘Dove. volete, potete” andare, Ma fo, 
‘qui, non vi.voglio. Capite? Una donna. nel 
la. mia cabina! Che vergognal 

E: il virtuoso Orazio.avrebbe. voluto are. 
rossire per l’onta, ma ‘non ‘ci riusciva. Né 
aveva viste ben: altre, prima di essere no- 
minato segretario perpetuo della: S...P,.6c- 
‘ceteral E, visto che non ci riusciva, si ac-': 
contentò di mettersi un ‘dito sulle labbra, 6 


| di'’sussurràre, ‘con “una espressione di. ter* 


Tore che: ‘per ‘poco’. non faceva, sbottaré 
dn ‘altra. volta la “fanciulla am. “una risata: 


Paol io..sono in amb rovinato Prima 
ditemi 


5 
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Voi potrete squagliarvi duran- 
te la mia assenza, come se fo- 
ste entrata qui per errore. 
Con questi denari potrete 
prendere una cabina a letto 
anche per voi... S 

— No, no! Scendo alla pri- 
ma stazione e torno subito a 
Buffalo a riprendere la mia ro- 
ba, io! Grazie, neh! A 
Ma Orazio non l'ascoltava già più. 
Lasciando la giubba appesa all’at- 
t'accapanni si era precipitato nel corri. 

doio, correndo verso la vettura ristorante per ripren 
dere un po' di coraggio con un buon bicchierino, Così, 
se il cugino Ezra l'avesse sorpreso nel corridoio, es- 
sendo egli senza giubba poteva raccontare d'essere 
uscito per prendere un po’ d’aria, Le precau- 
zioni, pensava Orazio, non sono mai troppe per 
un uomo nelle sue condizioni! | 

Mabel, rimasta sola nella cabina, non po- 
tè non restare colpita dallo strano modo 
di fare di quell'uomo tanto generoso e 
che, allo stesso tempo, aveva tanta 
paura di lei. 

— Chi sarà mai? — pensò. — Tut- 
to quest'affare mi puzza di. miste- 
ro. Non sarebbe certo inale, se po- 
tessi sapere il suo nome, Chissà 
che, un altro giorno, non 
posso avere da lui un’al- 


socc...? E, scusate, come mai siete 
entrata nella mia cabina? Chi vi ha 
. messo qui? Ed i vostri bagagli dove 
sono? Si 

— Bagagli, niente. Sono rimasti 
in pegno, per adesso, all'albergo do- 
ve alloggiavo, a Buffalo, E siccome 
avevo bisogno assoluto di tornare a 
New York, così son salita in que- 
sto treno, Poi, avendo visto que- 
sto scompartimento aperto, ho 
pensato bene di prendervi posto. 
Ma non ho biglietto, Sono rima- 
sta senza un soldo... Adesso fa- 
te voi quello che volete, Ormai 
mi avete scoperta, e potete anche 
consegnarmi alla polizia, se ciò vi 
garba, 3 

Orazio si grattò la punta del na- 
so, tutto mortificato e pensieroso, 
Se simile avventura gli fosse capita- 
ta qualche anno prima, come si sa- 
rebbe comportato diversamente! Ma 
ora, c'erano di mezzo quei benedetti 
dieci milioni di dollari, e bisognava 
essere prudenti ad ogni costo, Via, via 
quella donna! Glielo disse. 

— Cara figlinola, — incominciò. — 
Voi siete certamente molto carina, e sim- 
patica, e interessante, ma io non posso 
davvero tenervi. qui. Se sapeste che 
cosa mi potrebbe capitare, lo capire- é 
ste anche voi, Dunque, fatemi il pia- 
cere di filare alla svelta. Ma... — 
e qui esitò, — non crediate che sia 
contento di mandarvi via. No, no. 
Sono soltanto costretto a farlo, 
per motivi che non posso spie- 
garvi. Ad ogni modo, siccome 
mi dispiacerebbe molto vedervi 
soffrire, mi permetterò di farvi 
un piccolo regalo. Piccolo, per- 
ché molto ricco non sono nep- 
pur io. Ecco cinquecento dol- 
lari. Ora io poso qui la mia 
giubba, ed esco un momento. 


Scena del film che 
come il suo prede» 
cessore “ Viva le 
donne” è soprat- 
tatto basato sulla 
coreografia e sulla 
musica. Avremo 
una nuova Shangai 

Lills? 


All'’agenzia 


-Musi lunghi e facce me- 
lanconiche. La gente se- 
duta nella sala d’aspet- 
to dell'Agenzia Teatrale 
di Brown and Brown a- 
vevano tutti l'aria di sta- 
re assistendo ai propri fune- 
rali. Ed il motivo era sem- 
plice: verso la fine di 
settembre, tutte le 
compagnie sono già 
costituite e per 
coloro che non 
hanno ancora tro- 
vata una scrittura 
è difficilissimo tro- 
varne, a quel tempo. 
Si sarebbe sentita una 
mosca volare, quel gior- 
no. Ma, ecco, ad un trat- 
to, quel pesante silenzio si 
rompe, L'uscio che dà sul 
pianerottolo si spalanca vio- 
lentemente, ed una donna 
giovane e graziosa entra co- 
me un turbine, lasciando 
che il battente si richiuda 
con fragore alle sue spalle. 
— Mio Dio, che facce da fu- 
nerale tutti quanti! — escla- 
ma. a 
Poi si guarda attorno, e va 
difilato a sedersi in un canto, 
vicino a due giovani, una ra- 
gazza dall'aspetto di debuttan- 
te,.ed un giovane dal volto alle- 
gro" e sorridente, i due soli che, 
in tutto quel mortorio, diano an- 
cora segno di vita, scambiandosi 
sguardi tenerissimi, ed affetiuose 
strette di mano, Evidentemente, 
due innamorati. Infatti, essi non 


tra prova della sua generosità... Toh 
Feco una buona idea. Avrà bene dei 
biglietti da visita, nel suo porta 
fogliol 

E, senza star lì a pensarci su più | 
che tanta, cercato il portafoglio, ne 
tolse uno dei tanti biglietti da .vi- 
sita col nome di Orazio P. Heming- 
way, e lo chiuse nella borsetta. 
Poi, socchiuso l’uscio, scivolò nel 
corridoio e scomparve. 


Dick Powell Joan Blondeli 


Ruby Keeler 


Se volete’ avere ‘un sorriso 


cca. seducentissima : 


I CLASSICI 
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DIRETTI. DA UGO. OJETTI 


‘îtacc ora i in due magnifiche edizioni il primo 
Volume. della raccolta, elcioè:. 


TASSO: POESIE 


curate; e annotate da ‘Frantesco: ‘Flora 


“T'pperai di 1028? pagine, conipiende i ‘ Prefa- 


gione: sulla vita e le opere di Torquato Tasso, 
ero illustrazioni; La. Gerusalemme liberata; 
“Aminta; Rime’ d'amore è di vario argomento; 


Rogo amoroso; Le sente. i del mondo 


erento.: (scelta), fax : 


EDIZIONE DI LUSSO Clegnia i danaro 
elegazi issima: pelle - impressa: in oro) Lire 30. 


EDIZIONE RARA (legata ‘in pergamena, 
taglio dorato, carta filigtanatà), ...°. Lire 40, 


In vendita nelle migliori lot d'Italia, 


‘Dal 24 gennaiò sì ‘trova in ‘véndita la” prima” 
‘dispensa del. secondo | volume, ecdloà:. 


Ii Trecento! 8 il h nu De talia previo: 

ed: elaborò; talvolta;: drammaticamente; iltra: 
una: spiritualità. e da ufia economia: 

“sagloi alle ‘nuove forme del Rina: 


3 ; spento! sa intera ‘opera 
«dbbonamento all'opera: completa: 

‘Ogni settimana; este una dispensa di 
; Rea; in pendii ‘dna dira dn tutte de 


Rizzoli & 


RACCHIUDE Lin 
“PROFUMO DELLA 


sono altri che Jimmy e Barbara, alla ri- 
cerca di un finanziatore che possa permet- 
tere al giovanotto di mettere in scena. una: 
sua rivista. 

— Anche voi cercate una scrittura, fa- 
gazzini? — fa Mabel con aria di protezione. 

— Veramente no, signorina, — risponde 
Mabel. — Noi. non cerchiamo scritture, ma 
qualche cosa di più: cerchiamo cento 0 
duecentomila dollari... 

— Capperi! Vi accontentate di poco! — 
esclamò Mabel sorridendo ironicamente. 

— Oh, non rida, signorina, — supplicò 
Barbara, — Il mio fidanzato ha scritto ‘una 
rivista che è una bellezza, e vorrebbe met- 
terla in scena. Ma non trova nessuno che 
voglia sborsare quella cifra! E pure non è 
uno stupido! Il nome di James Higgens è 
ben conosciuto! 

— Come, come? — fece Mabel meravi- 
gliata. — Si tratta di James Higgens, lo 
scrittore di canzoni? 

— Proprio lui in persona, — rispose Jim- 


my sorridendo soddisfatto, — Ma vedete . 


che nemmeno col mio. nome non riesco a 


combinare nulla di buono... ; 
— Mah! Chissà! Ho un'idea! — esclamò 


la vulcanica Mabel, corrugando la fronte . 


per concentrarsi nei suoi pensieri. —— Aspet- 
tate... Ma sì, si potrebbe tentare benissimo! 
Dovete sapere che, in treno, ho conosciuto 
un signore che deve essere ricchissimo, al. 
‘meno dall'aspetto e dalla generosità che ha 
dimostrato verso di me. Ebbene, potrei par- 
larne con lui. Ho qui un suo biglietto. 

Frugò un istante nella sna borsetta, e ne 
tolse un cartoncino che potse a Barbara. 
‘Ella vi gettò su gli occhi e lanciò un grido: 

— Papà! Ma questo è mio padre! — 
esclamò, — Ditemi, per favore, come l’ave- 
te conosciuto. li 

È Mabel, messa ancora più di buon 
umore, raccontò tutta la breve storia del 
suo incontro con Orazio. 

— Infatti, — disse Barbara, quando ella 
ebbe terminato, — papà erediterà dieci mi- 


lioni da suo cugino, E chissà che non lo si. 


possa persuadere a parlare lui stesso .con 
il vecchio Ezra. Forse, fose... î 

— Sentite, signorina, — disse: Mabel pie- 
na di rispetto per la giovane futura milio- 
naria, — fate .in modo. che io possa parlare 
a vostro. padre, e. vedrete che, CSISIENIE:, 
qualcosa ‘otterrò; da lui, 


= Selo: credete ‘opportuno, ‘io non. ho |‘ 


nessuna : difficoltà da opporre.. Domani, se 
volete, potremo vederci ‘e stabilire quanto 
sarà. necessario fare, Vi va? 


a | CAPITOLO IV. 
La conversione di Ezra 


Le preghiere: dei: tre giovani, nonché un 
‘certo timore messogli addosso’ dalla ‘presen- 


' za di Mabel, riuscirono a convincere Orazio ‘ 


a parlar con Ezra. Certamente, non fu cosa 
facile convincere il vecchio. Temeva che si 
trattasse ‘di-uno. spettacolo: immoralé; con- 
trario alle idee da lui sostenute con tanto 


accanimerito, Ma. Orazio, che quando. ‘vole-: 
|. va, sapeva. essere convincente, e che-ora. 
‘si era .già guadagnata la: stima ‘di: Ezra, 


addusse: tante ‘e «così buone ragioni che, alla 
‘fine, il vecchio capitolò, e concesse ad Ora- 


‘Zio quanto era. necessario, 


Però,.in cuor suo). ‘Ezra non era, del tutto 
convinto della» nioralità della rivista, né 
Orazio:.era del tutto: ‘tranquillo. 

—-Fino ad. ora, —— si diceva, — sono riu- 


scito a dargliela: a bere, ma’ se si accorge. 
della burla, ‘i miei poveri dieci milioni van- -; 
‘no.a farsi friggere! ‘Bisognerà, dunque; sta-.. 


“re in guardia. L'importante è-che; lui non 


‘assista ‘a .nessuna , prova . dello spettacolo,. 


| perché, allora, -pianterebbé tutto: in. ‘asso, 
Se. poi ‘vorrà assistere alla prima: ‘rappre- 


i sentazione, padronissimo: quando la. rivista: 
sarà: varata ‘ed ‘avrà avuto: il suo ‘successo, 
di.lui non ci sarà. più:bisogno,.E poi, anche, * 

i ‘penserò ida far sì che non trovi nulla 


Il programima, ‘almeno nella sua pa 
parte, .filò benissimo: Orazio teneva ogni. 
| giorno, Ezra informata. dell'andamento delle. 
«Prove, assicurandogli ‘sempre che ‘non s'era. 
"| mai veduto. uro spettacolo più: ‘morale. di: 


i Ma, ta; te, il: vecchio stava. n ‘po’ 


d 
Miltdred Dixon: una delle girls che lavorano 
in questo filin 


E tutto soddisfatto per 83 sua, brillante 
idea; Ezra Ounce la mise senz’ altro in 
pratica. 

Ma Orazio vegliava, perché, conoscerdo 
bene il suo parente, sapeva come avrebbe 
potuto attendersi, da.un momento all’altro, 
un qualche ‘brutto scherzo da lui, E pensò 
di prevenirlo, 

Così, la sera dello spettacolo, invitò a 


‘cena il vecchio maniaco e, con un'’astuzia 


di cui ebbe poi a congratularsi, riusci‘ a 
fargli bere alcuni bicchierini di whisky, i 
quali fecero presto ad alterare le facoltà 
del puritano che, all'ora in cui lo spettacolo 
avrebbe dovuto incominciare; fu condotto 
in teatro in uno stato’ veramente RoBDr 
daloso. ‘ 

L’alcool fece. miracoli: -Ezia,: completa. 
mente dimentico di sé e del suo passato, 
dal palchetto ‘di proscenio da cui si godeva 
— è proprio il caso di dir così — la rivista, 
cominciò a fare ogni sorta di smorfie, cre- 
dendo, con quelle, di. mostrarsi ‘affabile e. 


‘sorridente con le sue procaci scritturate, ‘le. 


quali; con.i loro: sguardi provocanti, in bre; 


‘’ve‘ebbero.smantellata Ia fortezza della virtù: 


entro ‘la: quale‘ si‘ era ‘ trincerato. durante 


*itutta la sua: vita, Tanto ‘che, .scordando 


‘tutti gli accordi presi. ad un certo momen- 
to, ad un sorriso più affascinante di Mabel, 


‘ prese: a ‘sventolare. il suo fazzoletto come,» 


un forsennato. 
E quello che egli aveva a disposto, avven- 


“ne: i. suoi «invitati.», ansiosi di guada» 


gnarsì il denaro ricevuto, si levarono in pie- 
di come un sol uomo, urlando e strepitàn- 
do: E non solo questo, ma, accesi. di santo: 


« zelo, dopo di essersi ‘sgolati ben. bene, si 


lanciarono, compatti. sl aalia del palco” 
scenico, . - 

Fu'una scena da non ag ‘accorse la po:. 
lizia, e persino dovettero intervénire i pom». 
pieri, i quali, con. pochi getti d'acqua fred- 
ida, riuscirono a calmare tutti i bolloti,: Do- 
pa di. che autore e ‘attori, ballerine e can- 
tanti, assieme ai più scalmanati ‘spettatori, 
furono' arrestati in. massa ‘e’ condotti. alla 
stazione di polizia più ‘vicina. Tra' gli arre- 
stati, quello che più urlava ‘esi dimenava, 


‘era Ezra Qunée, 


— ‘Voglio ‘essera. lasciato ‘ : bero subito! 
— .strillava.: — Sono. Ezra Ouncel i. 

‘Tanto strillò e: tanto. si .limenò, che il. 
giudice lo ascoltò -subitdà, Ogni cosa. ventie 
messa in chiaro, ‘così il' vecchio pagò quelle 


+. multe:che.clei ANO da ‘pagare, ed ‘uscì dalla 


stazione i polizia a braccetto. ‘con; Orazio e 


«Mabel. ; 


— Mai più, — Righe! ‘—'mi sarei imma- 


:-ginato ‘che’ la vita. potesse ‘essere così ‘gra: 


idevole. Tu, Orazio, sei stato il mio. bene: 


“fattore. Tl'ora. innanzi, volto bandiera. E., 
‘tu, Mabel, se te ne senti il' coraggio, dà un. 


io al Vecchio Ezra. Ounce che; da’ oggi 
in poi, non ti abbandonerà, più. ”. 
E Mabel, presagli la zucca tra le mani, 
depose un'affettuoso bacio galla calva doh 
te: che le si ‘offriva 


RE 


avvi mandosi il giorno; della | i; 


oi Fippursentizione salito ancora ‘una 


‘volta. dai soliti: gosi ipo un ‘altra delle; 


sue. belle: 


La lozione che mans 
tiene i capelli morbidi, 
lucidi; fluenti; conser- 
vandone la loro giova 
nile' freschezza: “evita 
«la Si i 


) Aiino farma- 

cie; drogherie è: sale’. 

di’ toeletta; Si. ‘apedir. 
di 


‘rio di. New York: 


l 


Gloria Swanson ai colleghi, 

C'erano tutti, da Douglas a Rai 
mond, da Chaplin a Raft, da Marlene a 
Joan. Franchot Tone (col quale sono entra- 
to nelle affollatissime sale) notando che, fra 


H o partecipato a una serata offerta da 


divi, stelle e baby-stars non mancava nes- 


suno, ha. esclamato: x 

— Neppure un assente... Eccoci in un 
bell’impiccio: di chi parleremo male al 
lora? 

E Gloria, da squisita padrona di casa: 

— Oh, non temete: ho pregato i miei 
ex mariti di non venire... fanno già un 
discreto numero, per una mezz'ora potran- 
no bastarvi. 

Del resto, le preoccupazioni di Tone era- 
no esagerate, poiché si sa come accade 
nelle feste: dopo un po’ gli invitati co-. 
minciano a raccogliersi in gruppetti: e in 
ciascun gruppetto, adottando un tono di 
voce moderato, si può dire tutto ciò che 


.si pensa dei componenti degli altri grup- 


petti. Comincio a intrufolarmi fra coloro 
che circondano Anita Page: no, qui non 
si fa, della maldicenza, la diva parla dî sé, 
racconta della sua infanzia che fu tutt'altro 
che. lieta. Un piccolo dramma: Anita era 
gemella di Mimy (poi morta),. e la loro 
madre, benché le due ragazze si somiglias- 
sero, fisicamente e moralmente, come due 
gocce d’acqua, prediligeva inspiegabilmen- 


te Mimy. 
— Se qualche volta mi faceva una gen- 
tilezza — racconta Anita -—. era perché 


mi scambiava per Mimy. Ma generalmente 
tutti i rimproveri, i castighi e le umilia- 
zioni erano per me. Così, a sedici anni, de- 
cisi di venire a tentare la fortuna a Holly- 
wood. . Anche in quella occasione mia ma- 
dre fu straordinariamente fredda con me, e 
allora non potei più trattenermi. « Suvvia, 
mamma — le dissi — datemi un bacio: 
dopo tutto sono la sorella di vostra figlia! » 

Quanta amarezza in questo breve raccon- 
tol La voce di Anita ‘sì vela di pianto... 
domani cento fotografie la mostreranno al 
pubblico sullo sfondo di queste pareti scin- 
tilanti di specchi e di dorature, e sartine e 
‘dattilografe sospireranno: « Chi sa com'era 
felice! n i 

Più in lè Chevalier racconta di un dram- 
matico ricevimento in casa di un miliarda- 


— i... a un certo punto si odono delle 
grida, si. vedono dei camerieri correre di 
qua e di là. Un prezioso dipinto, grande 
quanto mezza parete, era' stato rubato! AI 
lora/si fa avanti il padrone di casa e dice: 
« Mi duole di... vogliate scusarmi, ma mi 
trovo nella dolorosa necessità di avvertirvi. 


che ciascun invitato prima di lasciare il pa- . 


lazzo dovrà essere. perquisitol.». 

: Ma a questo punto. Gloria Swanson, 
avendo qualcosa di curioso da dire, recla- 
ma a gran voce. l’attenzione. generale. Si 
tratta di questo. Una rivista americana ha 
bandito un singolare..concorso,. pubblican- 
do per parecchi numeri ‘fotografie di spalle 


do i'‘lettori a indovinare 
di quale attrice si trat- 
tasse, Il redattore del- 
la. rivista, informan- 
do la’ ‘Swanson del- 
«“Pottimo. esito del 
concorso, : .le 
detto: 
— ‘Sapete ché su 
diecimila lettori 


cn Pronti? sorri» 


negli studi Uni 
versal. 


nude di attrici e invitan- : 


cha. 


che hanno tentato. 


dete!” Istantanse 


n 


di indovinare quali, fra le spalle riprodotte, 


‘ fossero le vostre, solo quattro ‘hanno sba- 


gliato? : 

+ E Gloria, pensosa: i 

..— Saranno i miei quattro mariti. 
Quindi è la volta .di Mae Burke, la. don- 

na-pantera. Ella si lagna, nel suo crocchio 

di amici, che molte colleghe tentino di 


imitare le ‘caratteristiche feline della sua 


figura, . 

— E fossero soltanto le colleghe! Ieri so- 
no -andata allo Zoo con mia cugina, che 
ha quarant'anni e che... li accusa alla bi. 
lancia. Ebbene, proprio quando ‘siamo’ da- 
vanti alla pantera, ‘ella mi fa: « Non trovi 
che anche in me c'è qualcosa della pan- 
tera? ». Allora non mi sono potuta più 
trattenere e le ho risposto, indicando la vi- 
cina gabbia dell’ippopotamò: «Se la pan- 
tera è‘quella, credo proprio di sì». iù 

Allontanatomi, dalla: presuntuosa: Burke, 
mi sono insinuato fra gli invitati che face- 


‘vano corona a Charlie Chaplin. Il divo si 


stava difendendo dalle accuse, che ‘concor. 
di le ‘sue ex mogli ‘gli fantio, di « eccessivo » 


mutismo ».. 


— Ma è vero quel che asserisce. Lita 
Grey — gli chiedono — e cioè che stavate 
mesi interi senza rivolgerle una parola? 

= Sì: per non interromperla, 

Ma Charlot fa, «del mutismo dell'uomo 


- nella vita coniugale, addirittura il segreto 
' della felicità. i 


- Voi sapete quel che sono — egli dice 


(— le mogli americane, ed in special modo . 


le attrici. Ebbene, non trovate che, tacen- 
do; cil marito di una Lupe Velez, o di una 
Mae West, adotta il miglior sistema? Infat- 
ti, solamente ignorando: ciò. che il marito 
pensa, esse fanno qualche volta, senza sa- 
perlo; quel che vuole luil'. 

| —@A parte questo — interviene Clark 


‘ Gable; che è anche lui un marito assai tà- 


citurno — un artista, quando torna a casa 


‘ dopo una giornata di lavoro, ha bisogno di 


riposo e non di chiacchierare! 
Allora John Barrymore, con uno scatto: 


— Ma mio.éaro, quando si hanno di que- 


ste ‘idee non ci si sposa! , 
— Pensate — riprende Chaplin — se si 


Cinerna.. Hlustrazione 
potessero indurre al mutismo anche le don- 
nel Quanti drammi evitati! Ricordo una 
mia piccola fidanzata, che per poco non 
sposai. Una sera, mentre mi baciava, more 
morò: « Fred... ». Naturalmente ciò mi 
colpì spiacevolmente, ma alle mie proteste 
ella obiettò indignata: « Quale infamia so- 
spettare ch'io non vi amil Parlate così per- 
ché non sapete quante volte, baciando 
Fred, ho mormorato « Charlie... ». i 

Una pausa, poi il pessimismo di Charlot 
si è rivelato in pieno. ° 

— Del resto io credo di aver indovinato 
il motivo per cui il mio mutismo irritava 
maggiormente mia moglie: ella non poteva 
vivere tranquilla se non sapeva giorno per 
giorno che cosa facevano i miei amici quan- 
da non facevano la corte a lei. 

Chi ricorda le infinite traversie coniugali‘ 
del divo, e la persecuzione di cui egli è an- 
cor aggi oggetto da parte delle sue ex mo- 
gli, non troverà cinici i suoi discorsi, ma 
deplorerà. con me la leggerezza con cui a 
Hollywood si fanno e disfanno le coppie. 
Pensavo a questo, quando Franchot Tone 
mi ha tratto da parte per narrarmi un re- 
centissimo episodio riguardante Clara Bow. 
Sentite: mentre ferve il lavoro nel teatro 
di posa, un inserviente dice a Clara (che co- 
me sapete detiene con la Swanson il record 
dei divorzi): 

-— Volete uscire un momento? C'è fuori 
vostro marito, Rex Bell... 

— Va bene, — obietta Clara — ma quan- 
do avete detto che si tratta di mio marito, 
che bisogno avete di aggiungere Rex Bell? 

— Non credevo che vi dispiacesse.... 

— Avete torto. Mi rovinate un minuto 
di piacevole incertezza! * 

L’avvicinarsi di Greta Garbo mi ha im- 
pedito di ascoltare i commenti di. Tone; mi 
sono affrettato a bloccare la divissima, e & 
dirle: . 

— Corrono, al solito, le notizie più con-" 
traddittorie su di voi, Chi dice che, finito 
« Il velo dipinto n, partirete per sempre per 
la Svezia, e chi invece sostiene che firmate 
il contratto per un altro film. Quale è la 
verità? Ve ne andate a rimanete? 

E la sconcertante Greta, che sulle noti- 
zie diffuse dalla stampa americana, deve 
avere la, sua ‘opinione: 

— Non lo so ancora, Non ho avuto tem- 
po di leggere i giornali della sera. 

Lasciando la’ Garbo, non ho fatto tre 


* passi, si più. dire, che mi è giunta all’orec- 


chio (no, non vi dirò da quale gruppo di 
persone) la più atroce malignità su di lei, 
anzi sui suoi piedi, che sono, è moto, di 
proporzioni, .. non minuscole. 

— Lun tale era. venuto da New York 
per vederla, Benché esausto dal lunghissi- 
mo viaggio, egli volle subito: recarsi da lei, 
Ma la diva era quel giorno nervosissima e 
lo accolse in malo modo, Poiché egli indu- 


giava, gli disse’ brutalmente! « Levatevi ° 


dai ‘piedi ».. Allora il giovane, dopa averle 
guardato stranamente. i piedi: « Impossibi- 
le, miss. Garbo: sono troppo stanco, non 
riuscirei ad allontanarmi per più di un chi-. 
Jometro! », : i 


Umorismo. californiano del più... acido. 


Forse vi interessa sapere di: che cosa par-.. 


lano, nei salotti, anche gli industriali del 
cinema. Ascoltate; è Samuel Goldwyn ‘che 


stigmatizza il continuo sorgere, a Holly=.. 
wood; di case cinematografiche. che... poi 


non durano. 


— Una di queste — egli dice — per ren-. 


dersi popolare ha. bandito un concorso su 
un giornale a grande tiratura, col tema 
« Che cosa fareste se vi capitasse fra capo 


‘’é collo ‘un milione? n» Ebbene, vi giuro ‘che. 


‘sarei vivamente tentato di. rispondere così :.. 


‘casa ‘ cinematografica, direi: 
guarda: ‘ho trovato venti dollari] »-. 


A: questo. punto Gloria. 
+ — Per favore —le chiede Noah Beery, 


il cui appetito è proverbiale ‘in tutta l'A- 
“omerica — in quale sala si trova il buffet? 
—. Preferirei. mon dirvelo — ribatte Glo- (| 
‘ria — così mentre voi-lo. cercate, gli altri. 
II 000004, potrammo mangiare qualche 


cosal 


« Sei milione ‘fosse in azioni ‘della vostra do 
«Guarda, 


x Swanson sci cave.» 
verte ‘che il-buffet ‘apre i battenti. a 


E con questa battuta, la. 
‘cronaca. aneddotica .* 
‘della serata è chiusa. 


Do, G. Owen 


Sinti; 


Riconoscereste in quel xi- 
gnore col cappellino buffo 
e con la giacca ancor più 
buffa... H divo Ramon Na- 
varro ? Con lui è Evelyn 
. Laya, Entrambi si diver- 
feno ten la complicità di 
Dudley Murphy, che Il 
dirigerà in an film Metro 


episodio mol 
non l'avesse 


I v l _ rivelata da poq 
; . E i . immagini arde 

| LL N °_° SME i moria.. Las 
D ECI i - .- 00 .. da, ziosa 
È Li i i ..... sl tamente, 

; L.... i di LL. uu. i A . . C'era dunque; 
LL... i. .. (0) xi... preso posto, ‘d 
Sl ; io si i di ni ostruiva. quasi 
MI N UTI i . . i ni dh fi signorina. Uta 
1 Da . LO... i .. qualcosa, anzi 
. i : ) LL... i dd Dl somma una iaf 
; . 00 i. . permesso neppi 
P i. .. .- -_.._- 0° due @ tre. vol 
ON LL... ... . ..... o. n i ; i libro. che .le n 
) ; _.._ |. ...ii\ @.. ... i ..... del volto; In 
permetteva . ch 
bassando aj 


|. L.\ÙÒ. LL . ‘glio  dell’occ 
. LI .. Li. . chiudessi la. fin 
i. ; a DAN . i do il sinistro; 


rimanevano m 
volta ‘che mi fecero un provino avevo undici anni. manzo ‘e ì. suo 

Benita Hume è a Roma per interpretare il perso- 
«.—  naggio di Giuditta Pasta uel film « Casta diva », Se 


Da allora non ho avuto altra idea che lavorare nel dorla non’ cessì 

cinema, Ho fatto del cinema muto, ma preferisco le righe nere de 

il cinema parlato, In Inghilterra ho girato molti film» a guardare u 

« non ne ricordo nemmeno i titoli. Posso dirvi ‘che leggere distrat 

gli cultimi..sono- stati..« Suss: l'ebreo.» con, Conrad: : nali. Un'ora di 
Veidt,.« Le ultime avventure di Don Giovanni » «del treno pa 

vi recate negli stabilimenti Cines a tentare di sco- ‘con Douglas Fairbanks e « Eigheteen minutes » con “Quando ebbe i 

“vare con i vostri mezzi l'attrice britannica, fra la 

«folla di attori, difficilmente vi fermerete davanti a 

questa Benita Hume che ci ha intrattenuto fino’ 

“adesso con-una corversazione agile, briosa, disordi- 

“nata ed avvolgente. Bruna ‘come una meridionale, 

« di natura esuberante, irrequieta, comunicativa, sim- 


i ‘Gregory Ratofi. i ragazza la sua 
‘'patici, è la più latina ela meno occidentale di 


— ‘Volete :scrivercene i titoli? è illuminò di un 
Benita Hume acconsente e presa la penna con la © me se dentro gl 
quanti affollano il teatro N. 3. E lo sa. Tarito che. 
s'è, fatta una specie di civetteria. di questa sua 


mano sinistra ci scrive l'elenco completo dei film da una lampadina 
‘caratteristica ché la imparenta con noi e le fa cor- 


lei girati, aggiungendovi una simpatica dedica per molli labbra pi 
«Cinema Illustrazione », turì un fiumé 
= Siete mancina? — niche, infuocati 
— Si, came vedete; e non faccio nessuna fatica. signorina lo gu 
Perché sono una mancina spontanea; non adopero ta. Le spiegai 
cioè la sinistra per alterare i-miei caratteri e il mio valido per u 


ere. Il rischio: di farla ‘assomigliare, per il tempera- carattere, I quali restano unici ed unico, espresso, Avre 
mento, .la grazia esplosiva, lo scilinguagnolo e la vi- — Dopo « Casta diva » che -cosa farete? ... partito mezz'o 
‘“vacità petulante del carattere, alla nostra Elsa Mer- — Andrò în Inghilterra per lavorare in. un film l'oratore. dell 
Jini; Ma Benito Hume, malgrado questo stato civile: con Alessandro Korda, Con questo direttoré ho, gi- che. il pagam 


che noi le ‘vagliamosubito,regalare, ci conferma ri- - 
dendo che è ‘nata a Lontra, Quando abbiamo insi- 
stito ‘rilevando ancora i.sucì caratteri latini, ci ha 
però confessato che la sua nonna materna éra fran-. 
‘cese. E stata per.dieci mesi ad Hollywood: dove ha 
girato cinque film; uno di questi insieme a Phillips 
Holmes che: con ‘lei lavora, adesso, per.il film su 
Bellini. Si chiama «Looking Forward» ed è stato gi- 
rato negli stabilimenti. della. Metro; Goldwyn. Fu 
il suo primo film girato in America; dopo. vennero 
Clear all .wites » con Lee Tracy; .« Gambling ship» 
con Cary Grant“ « Worst woman .in' Paris» con 
Adolphe Menjou e. « Solo tina notte ». con'Margaret: 
‘Sullavan ‘e John -Boles; ; 
iva A daro l'America, tanto ‘che. recentemente vi 
ho fatto un ‘viaggio di-piacere:. cioè a. mie. spese. 
"Ma; quando ‘stavo per. accettare un contratto che 


rato’ « Le ‘ultime ‘avventure di don: Giovanni »..e, | cuni marchi, ‘4 LI 
durante ‘la lavorazione, mi sono’ molto divertita per signorina era if 
la comunanza di vita con Douglas Fairbanks. È un’. successo, vari. 
compagno delizioso sempre allegro e ‘sempre in vena Compresi che 
di scherzare. Col suo buonumore, l’aria spavalda ‘e. “setta, in. cui 
l'atteggiamento immutabilmente goliardico, ha in- indispensabili 
cantato: tutta Londra. So che sta per arrivare a... Offersi d'antici, 
Roma. «. be resa con, 
° (= Siete contenta di interpretare la figura storica’ “tempo,” 
di Giuditta Pasta? «Rimasti soli 

— Sono felicissima di risuscitare nel mondo la to, non «senza 
fama di quella grande artista ché fece perdere la' un gesto: di ce 
testa a Bellini; e molto felice sono anche di lavorare . chi di ;stizza. È 
con Carmine Gallone che è ‘un direttore intelligente, cai d 
colto ‘e- pazientissimo:* Cura gli attori: come. pochi 
altri direttori anche ‘americani; conosce tutte le lin- così che le et: 
«gue egli è facile così di dare agli: interpreti delle | l'ardente «Ch 


mi avrebbe impegnata. ad apparire sulle scene ame. varie edizioni un ‘aiuto concreto: nella ‘recitazione. « Barcarola d 
“Ticafie.in una commedia scritta apposta per me, mi. Sono entusiasta. di lui‘e’ molto mi sorio affezionata, Annabella: 
giunse un telegramma della Gaumont British ‘che alla. signora Soava' Gallone, che conoscevo come ar- giorni; invece 
mi chiàamava-a far:tivivere Giuditta Pasta nella ver- tista di squisita ‘sensibilità ‘e che ora aino come; ami. tore ‘era statà 
“sione inglese. di «Casta diva »: Accettai ca:deliziosa ed affascinante. È È 


‘tre settimane. 
i Quali attori cinematografici. vi piacciono. di .. «ca; avendola: 


con entusiasmo. ed ‘eccomi qui ancora, 
SII fiutò di «accord 


con Phillips Holmes e vicino a Ma ;; sI i LL —n 
ta-Eggerth che mi piace molto cod LL pi d L1../.1) 
me: artista ‘e come .compagna. Nondi UL i - ui 
conoscevo Roma. Ora: non. la la- 
ei: più; mi ha incantato.il' suo 
cielo che. stende fino a terra, Ja.’ 
ua. luminosità, € questo. suo or- | ki : e 

dinato vivere. che è inglese solo: ia, di i 
nella: sostanza mha che.‘è -caratte- È I 

tisticamente italiano per. la. gio- 


Robert Montgomery. ‘Conrad Veidt, i 
fratelli Marx 6 James Cagney, 
—- (E fra le ‘attrici? ; i 
j —«Claudette Colbert, Miryam Hopkins è 8; 
ymna Loy, ché ho visto ultimamente! . 
An un film con William Powell, 
«L'uomo ombra» dove in'è piaciu: 
‘ta moltissimo. Molto mi ha enta- so tanto geni 


‘“siasmato il film di Frank Ca. 

‘condità ed.il brio. Qui alla Ci: Boni L: pra: ‘« Accadde una; notte». - io ni 
nes; fra i viali ombrosi è Je _ CL ; ; di Quale. tipo di ‘uomo pipe 
aiuole verdeggianti, nel si si _ À iL u Preferite? : 

lenzio operoso mi pate: gi ni e: Non faccio questio: 

«di essere tornata ne- . I . ‘ne di ‘nazionalità, Più: 
;. gli. stabilimenti: del- gf ; ‘Berio Hina Giia «a i e che gli uomini di. un 

‘la California ‘che c Past Casti - °° dato aese, stimo. n 
tanto...le somi- ... _ i 0 chel gono. 
gliano.. “0. - i 
cla Come ave 
te.cominciato:.la 
vostra Fendi? 


nnabella, qualche anno fa, il viag 
i Non l'avrei riconosciuta se un 
vertente ed unico nella sua vita, 
Jia nella necessità di accettare il 
Il Milione di René Clair l'aveva 
a Annabella non è una di quelle 
che si stampano subito nella me- 
tualità, 


che vi conquista len- 


è un corpulento signore che ne 
ccesso, non un'artista, ma una 
norina molto seria e composta, 
a l'educanda e la signorina; in- 
za. timorata che non si sarebbe 
leppui di accavallare le gambe, Tentai 
volti distoglierla dalla lettura di un 
“Misindeva metà 
i Ella 
i, ab- 
sopracci- 
estro; che 
, sollevan 
sue labbra 
ietro il ro-' 


rica. Dalle 

iti. gli sca- 

ole teuto- 
periose. La 

‘n sbigotti- 

' rancese che il. suo biglietto era 
anno direttissimo, ma: non per un 
efidovuto prendere il treno ch'era 
tima del' nostro. In ogni modo 


di ‘un -piccolo supplemento, al- 
a cuna ventina di franchi, La 
idità, dopo aver tentato, senza 


i, «dal verde all'azzurro chiaro. 
avrebbe mai trovato nella bor. 
a con le dita nervose, i venti 


Il controllore s'impazientiva. 
‘la’ piccola somma, Me l’avreb- 
o, non le sarebbe mancato il 


orpulento viaggiatore era usci- 
i. nel corridoio) la pregai con 
ricerche. Le lucevano gli oc- 
ivo. ch'era molto’ umiliata, Cer- 
on qualche frase banale: « So- 
A me per esempio... ». Seppi 
affidato a Berlino, accanto al- 


va rimanere a Berlinò che tre 


tta. a. trattenersi 
cinematografi- 
a forfait, ri- 
aumento sul 


rimasero 
fosse: sa- 


‘Annabella a tre anni 


di nervi; avrebbe inveito contro i fac 
chini distratti e i controllori inflessibili, 
esagerando poi la sua gratitudine, In 
Annabella, invece, soltanto un luccichio 
negli occhi a mandorla, un lieve tremito 
nella voce sommessa, 

Ci addormentammo e ci svegliammo a 
Parigi, P 

Non dovevo più rivederla che sullo 
schermo. 

*** 

Le ho chiesto per telefono un’intèrvi- 
sta per Cinema Illustrazione, Non ho 
voluto ricordarle di averla già incontra- 
ta né in quale occasione, Sarebbe stato 
molto più simpatico se rivedendomi ella 
m'avesse riconosciuto spontaneamente. 
Ho aspettato, qualche giorno dopo, 

appena una mezz'oretta, anche 

perché ero un po' in anticipo, 

in un salotto chiaro, ordinato, 

con pochi mobili « novecen- 

to »,. pochi libri, pochissimi 
quadri alle pareti, ma in com- 

penso molta, troppa luce: ave- 

vo l'impressione d'esser in una 
veranda, Finalmente appare 
Anriabella, la mano tesa, una 

mano franca, amica, e’ nel 
morbido pigiama di velluto mi 
raggiunge sul divano. Così po- 

co attrice Annabella, cordiale 

come una vecchia amica d’in- 

fanzia. Ma. in quel pigiama e 

anche nel modo di accovac- 

ciarsi in un angolo del diva- 

no, quasi sulle ginocchia, ha 
qualcosa della giapponesina 

della. « Battaglia », Temo di 

. veder sopraggiurigere Jean 
Murat (saprete tutti che da 
qualche mese Annabella è la 
moglie di. uno dei più simpatici attori 
francesi, Jean Murat) nella parte che nel 
film. era sostenuta. da ‘ Charles Boyer, 
e sono io, questa volta, a darmi un con- 
tegno corretto, distante. Non mi ha ri- 
conosciuto. Eppure mi fissa simpatica- 
mente, Comincio a temere che ricono- 
scendomi, mi getti le ‘braccia. al collo. 
Ma .mi rassicuro: non sarebbe nel ca- 
rattere d'Annabella, così aereo e pudi- 
co. Mi. parla. subito «li. Jean, con entu- 


| siasmo, come sè avesse ritrovato in me 


un amico che ignora gli ultimi avveni- 

menti della sua vita. Mi ricorda un “viag- >. 

gio che fu-un film, « Paris ‘Meditérranée », e il suo 
romanzo d'amore: Le era compagno nel film Jean 
Murat. « Ma quello non fu un film — sospira — 
quasi delle vacanze. Con Jean i miei rapporti.fu- 
rono molto’ cordiali, ma nulla di ‘più ». Si separa: 
rono da buoni smici, promettendosi di rivedersi. Ma 
di ritorno a Parigi si sentiva un’uggia, addosso, una. 
malinconia, Rivedendo Jean Murat. qualché giornò 
dopo, si senti un’altra, ritrovò in lei la felicé :Anna- 
bella della costa azzurra; « E anche Jean... ». Non 
vorrebbe parlarmi che di Jean.: Ma sono venuto per 
un'intervista ; «Par: i : ° 
liamo un po' di voi. 
ora», Sorride... 


“ Volti di Annabella 


«Ma vi parlo appunto di me ». Fatico.a condurla 
sul’piano cinematografico. Mi racconta che da bam- 
bina il suo gioco preferito era il teatro, Era natu 
rale ‘che pensasse. a diventare un'attrice; « La mia 
fortuna fu d’esser incoraggiata dai miei, Non Avevo 
che quindici anni quando un amico di. mio. padre 
mi presentò ad Abel Gange che girava allora il «Na- 


poleone» Ottenni ina particina, una cosa da 'nulla; 


ricordo che sfogliavo una margherita, Pensavo -.che 
il'mio sogno fosse oramai realizzato. Nessim regi- 
sta ‘invece volle più saperne di me. Ero nell'età 


Jean Murdt suo marito 


ingrata, troppo: grande per far la bambina, troppo 
bambina. ancora per far l'ingenua ‘o amorosa, Di- 
sperato, decisi di abbandonare il cinematografo. Mi 
iscrissi al Conservatorio. Ma tre mesi dopo fai ri. 
chiesta. per un film; sebbene mi fossi giurata: «li non 
rimettere più i piedi in'uno studio, accettai. E final: 


“mente fu il « Milione», René Clair, a Per le vie di” 


Parigi », i film con Prejéan e. can Charles Bayer, 

quelli girati in Ungheria con Paul Fejios, il regista 
di .« Solitudine »; l'America ». DAI a 

—- Hollywoud? 0. Du d gu 

—- Un villaggio. Ma avevo-due amiche tanto ca- 

rine. e spassose; Lilian. Harvey, allegra ‘e burlona, 

e Pat Paterson, la graziosa. moglie «li Charles Boyer. 

Le mie amiche americane: una: tedesca @ una 

svedese, Ma: ho. conosciuto ‘anche Loretta 

‘Young'e ‘Fean Parker che nella versione 

:’ inglese:di « Carovane » interpreta 

la‘ parte che m'è stata affidata 

“nella versione ‘francese. Ho-Wvi 

sto ‘anche. le regine: di -Holly= 

wood, le ‘imperatrici, quelle che. 

nella ore villa: hifno un: forno 

per bruciare le lettere che ritevono 

: dai tifosi delle. cinque parti del mori... 

# do. Io? vedete, non ho che uni .ca- 

-minetto. Però conservo le’ più affet- 

those e non rifiuto mai una fotografia. 

Sono:stata anch'io una tifosa, re so che 

7. cosasia ricevere la fotografia. con; dedi 

«ta di un'artista. Nella-vita umile di.tan: 


te ragazze è una:grat. gioia, 


s000, essenza di tutti i 
fiori, carezza sottile di 
primavera. 
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a serittrice ben'nota anche 
all'estero perla dignità della - 
sua. are e le-forza. .ificisiva 
«Con cùl:sa-disegnare | carat- 
teri del '‘suoi personaggi; ha 
pubblicato il suo nuovo. 
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NEL VOSTRO DESTINO 
VI $ONO COSE (CHE. NON :DOVETE. IGNORARE 


‘il celeberrimo Prof. KEVODJAH, il più grande ire. 


1 moderni scienziati. astrologi indiani, afferma. con 
“Ja più assoluta cerlezzo, che tutti coloro che cono- 
sceranno In precedenza, il loro Destino, possono 
3sicurare Îl miglioramento della loro esistenza e rag- 
giungere con-la Fortuna la.lanto desiderata Felicità, 
nizioto ai più anliehi.-riti. delle India misteriose e, fedele 
alle tradizioni millenarie del suoi antenatl’'attraverso 


«centinaia di generazioni: stimpatizzando con l'Umenità.: 
re “GRATUITAMENTE” la. 


sofferente nell'ignoranza; 0 Y I 
5 È v-.; sua ‘profonda :sclenza. 8 


Juttt.coloro che desidera» 


no essere guidati.nel-loto.. 


‘Destino; annieniare.il na. 
feficio della ieltatura: ed 


infine, essere Informati del. 


come. riuscire nei loro af- 
‘ fari, ‘netle loro specula- 


ziani, imprese;.realizzare’ 
“contratti. di matrimonio, 


“laredità, speranze €] 


Prof. KEVODJAH' cè. 


i «hoscendo.a fondo, ‘nelle 
308 più profonde latébre; 
luliii segreti dell'anima: 
...Matia:sarà sempre pronto 
‘a.rivelarvi.la. maniera. più 
3iguré come farsi amare 
dalla persona amata. Voi 


sarete meravigiiati dalla precisione affascinante: delie” 


sue piraofdinaai ‘rivelazioni. No 


are d 


I 


Quando mi chie 
dono: « Che cosa | 
ne pensate di Hol 
lywood? » gli in- 
terroganti si atten- 
dono da me quasi 
sempre una di que- 
ste due risposte, O 
che io congiunga 
le mani in un ge- 
sto di rassegnata 
sfiducia e dica co- 
me sia infinita la 
stupidaggine degli 
abitanti di Holly- 
wood, oppure che 
venga fuori con 
l'altra famosa sto- 
riella sull'ozio a cui 
vengono condan- 
nati gli scrittori e 
i commediografi 
europei, una volta 
assunti presso {le 
Case cinematogra- 
fiche americane, 
ozio che viene in- 
terrotto solo per fa- 
re una passeggiati 
na dal cassiere, ad 
ogni fine di setti 
mana, onde ritira» 
re l’assegno-paga. 


| no scrittore degno 


ESPERIENZE 


“2. HOLMWOODIANE 


di fede. Ma quei 
tempi felici, lo te- 


mo davvero, sono finiti da ‘un pezzo. E, in 


© quanto all'assegno-paga, — sebbene il prin- 


cipale, ogni qualvolta lo incontri, mi batta 
amichevolmente sulla spalla è sia tanto gen- 
tile da chiamarmi «Vicki » tout court, — 
me lo son visto' ridotto «pochi mesi fa. 

Al mattino, quando mi sveglio e mi reco 
nel - bagno. ancora semi-addormentata, il 
primo pensiero. che si fa luce nel mio cer- 
vello concerne ciò che il superrevisore mi 


disse la sera precedente: « L'incontro dei. 


vostri innamorati non -è abbastanza inte- 


ressante, Inoltre, dovete render chiaro’ il 
motivo per cui essi si innamorano l'un del 
l'altro». : i FRI 

Ora; nella ‘vita,; per quello che: io ne so, 


- mi’ sembra che, nella. maggior parte dei 


casi, gl’innamorati s’'innamoramo a vicenda, 


‘ senza che esista un: motivo. ben definito, 


Eppure non potete far strada in cinernato- 


. grafia con idee tanto seniplici. In cinemato- 


grafia deve esserci. una spiegazione anche 
per quella cosa ‘capricciosa ed irragionevole 


che è stata sempre l’amore, sin da quando - 


i Greci lo impersonarono'in Cupido benda- 
to. Seduta nel bagno. mi-scervello ‘per sco- 


prirè una ragione plausibile di: quell'inna- 


‘inoramento e sono.sicura ché trecento altri 


scrittori in Hollywood. sono, come: me, se-’ 


duti‘nel loro bagno e tormentati dal pen- 

siero. identico; -— Perché mai. quei due-si 

sono innamorati l'uno dell'altro? ...- ; 
Dopo la colazione mi reco ‘in studio. dove 


due giovanotti: dall'aspetto simpatico mi at-. 


tendono dinanzi. l'ingresso. Essi notano sul 


taccuino l'ora: del. mio artivo; È. un. modo. 


garbato di’ controllare l'orario di lavoro, 


questo... Mentre mi/avvio. al mio ufficio ve-. 


do alcune scene che; mì sembrerebbero inte: 
ressanti se fossi una visitatrice occasionale. 
Per esempio, ‘sotto il grosso. fico che forma 


l'orgoglio dello stabilimento M. G. M.. posso, 


vedere Jean. Harlow intenta ‘a - conversare 


con. Claîk Gable 0: Joan Crawford ‘che si af. 


fretta verso il suo teatro di posa. ‘Essi mi 
appaiono proprio. come. ve: li. figurate,  — 


| molto simpatici. davvero — abbronzati c0- 


me. sorio dal sole. Sempre che-nion siano. già 
trucéati, perché ‘allora il loro aspett di 
Venta. spettrale::.a- éausa: di’ quella 


‘gialla che si spalmano sui volti: Poi si fa. 
“Pabitudirie anche. a quella ‘itterizia profes 


sionale e..ci' si accorge ‘che. tutti. gli attori, 


—+.dal più famoso, fino ai secondari — si de- .. 


dicano indefessamente alloro: lavoro. pro- 


‘prio come gli ‘altri. uomini ‘che si. guada= 
«gnano .da vivere in altti modi...’ 
son te-. - 
‘nuti ‘prigionieri. appare come ‘un. alveare.” 
‘Séno ‘lunghi corridoi pieni ‘di cellul 

‘ogni cellula’ c'è uno: strittore coi piedi sul 


La costruzione dove gli ‘scritto: 


talvolta anche prima. che vi avvertano del licen-.. 
ziamento! In quanto a me, io preferisco il grande 
quadro affisso all’esterno dell'edificio dove so0- 


no segnati tutti i nomi degli scrittori che lavo- 


rano per lo studio, Fra quei nomi ce ne sono di 
così illustri che, al vederci il mio in mezzo, pro- 
vo un senso di umiltà e di orgoglio. contempo- 
raneamente. n 

-Se«c'è.un posto dove sia difficile l'ispirazione 
questo è proprio l'alveare di Hollywood. Ogni 
cosa, nell’interno di esso, è grigia e priva di at- 
trazione. e tutto, fuori, ci alletta con mille voci. 
Provate ‘a concentrare il. pensiero ‘e ‘il ‘ticchettio 


‘delle macchine da scrivere, .il-martellare e il se- 


gare del.falegname che ha la bottega nei ‘paraggi, 
e infine il fatto di sapere che, a pochi passi da 
voi, c'È l'oceano e la sua brezza, la spiaggia scin- * 
tillante e.i palmizi; tutto v'impedirà'di riflettere 


‘ intorno al. motivo che ha spinto due innamorati’ 


fra le rispettive ‘braccia! i : Wi 
Eppure, poiché bisogna lavorare otto ore.come. 


‘qualsiasi manovale, voi strappate dalla mente 
| titte le immagini soleggiate ed allettanti ‘e pro- 


seguite a dettare, Al momento buono, quando’. 
alfine la sospirata ispirazione viene a. visitarvi, 
«vi chiameranno dal superrevisore,. perché gli ri. 
feriate intorno ‘ai progressi della trama 0 ‘per al- 
tro. motivo. del genere.. ci 
; Lo: co . 0 
“Mi piace girare a lungo per lo studio che è un 
circo ed un paese .di fiaba, una ‘fattoria gigan- 


 tesca e-un. manicomio! . ; 


Mi posso imbattere in una gabbia di tigri o di 


"leoni, belve che attendono di essere girate in un. 


film pseudo-africano. Oppure mi può capitare di 
giuocàre ‘con una scimmiettà od .un orsacchiotto 
che permettono ai loro padroni ‘di vivere sulla 


‘loro paga. Ho sentito. di un womo:che vive coi: 
‘proventi di un’oca ‘che ha ‘una. vera personalità. 


sullo schermo, E ‘dire ‘che, ‘a tante attrici, non. 
riesce mai di acquistarla, pur essendo perfetta». 


‘mente ochel .- Ss 


Nei. giorni scorsi, passando ‘în un'altro‘reparto 
‘dello siudio scorsi una scala ‘di legno consu at-. 
‘taccato un ‘cartello che diceva: « È vietato as- 
solitamente di salire ai visitatori ». Quel divieto. 


‘gatore, . che; sì-bagnava in. una vasca di larghe; 
dimensioni Poiché. la‘ bestiaccia era. di gomma, 
non. riuscivo ‘a capacitarmi perché avessero ci 


‘ ‘‘struito la vasca a quell'altezza. e perché vietas 
«sero la.vista :di quel grosso. giuocattolo. Ma pre 
«sto: compresi, La bestiaccia : veniva mossa. me 


' diante alcune cordicelle legate alle varie parti del. 
corpo è.‘ tatzaneggiante » ‘attorno ‘ad essa stava: 


; Johnny Weissmuller nudo ‘ed agile, ‘Potei ‘osser. 
«vare bene lo'spettacolo,: prima che ‘un impie 


gato. mi: dicesse. di scendere dalla scala. Da ‘ 


«lora. mi son. sempre ..chiesta ‘come ‘facessero 
« rare le scene con l'ippopotamol : 


Un'altra esperienza che non dimenticherò mai. 
vistà di’. alcuni. operai intenti: a fa 
un..albero.: Voi potreste ‘innécenitementepenti 


 che.il modo più semplice di fare un albero ‘nell 


Gara ‘dj tutto le to 
“Capelli 


3 


Al “più esasperante 


‘ne è siano - nella - città e 


3 pubblico: accoglierà un. film dalla 
;. completamente originale. Non c'è «alcun. 
di. sondare «Il gusto delle. ‘masse. e. voi. po 


-.0 vi diranno essi preoccupati. — ‘Come possiamo 
;; sapere l'accoglienza. che essi faranno ad 
‘“sìmile? 


u) 


studio sia.quello di prenderne uno naturale. Mac- 
ché! Per misteriose ragioni che non sono state ca. 
pace di capire, gli alberi nel teatro di posa ven- 
gono fatti, Come affascinata, guardai per ore 
gli operai che prendevano barili di varia Bros- 
sezza, li spaccavano, inchiodavano le. parti in 
forma di tronco e poi appiccicavano allo schele- 
tro dell'albero del fogliame artificiale, 

— Cosa state. facendo? — domandai. ‘ 

— Un albero, — mi risposero. 

— Ma per quale motivo lo « fate »? 

-—— Perché occorre in questa scena, — essi ac- 
condiscesero ancora a spiegarmi.. 

Alla fine l'albero fu pronto e mi sembrò per- 
fettamente riuscito. Lo posero.nel giardino di un 
villaggio di pescatori. 

Il colore e la varietà, l'attività, l’eccitamento 
@ l'inaspettato che. vi càpita di vedere in-uno 
studio cinematografico è tale che non ci si 
stanca mai di guardare, Muoversi nelle stra- 
de di Parigi per venti metri e capi. 
tare ad un tratto in un vecchio 
villaggio inglese fra i cottages fio- 
riti, per trovarsi, voltato l’an- 
golo, in piena giungla sel- 
vaggia, sono esperienze 
che divertono ed eccita- 
no l’ immaginazione. 
Che pena, togliersi da 
quel mondo pieno di 
sorprese. e. anda- 
re a rinchiudersi 
nella propria 
cella, Son que- 
sti i momenti 
in cui il la- 
voro di scrit- 


tore: appare. 
grigio tra quanti ‘ve 


del cinema. a 

Ad’ uno scrittore 
possono essere asse- 
gunati tre. tipi di lavo- 
ro, Gli possono dire di scriv 
una «trama originale, Questo $ 
capitare,: ‘ma: succede molto: di ta: 
do, Perché. non si sa” mai. come 


anche ‘avere l'idea più. fresca ‘ed’ originale —- la. 
sua stessa originalità è quella. che: allarma: i 


dirigenti .— che .non ‘riuscirete ad attuarla du - 
film, 


«4 Non ‘è mai ‘stito fatto rulla di ‘simile 
film: 


Essi, l'orco dalle miriadi: di teste. she ‘costi 


«tuisce, "i pubblico dei cinema. Dipende. dal suo ; 
sorriso. 0 «dal ‘suo ‘ sbadiglio | se. il de” Sarà, > 
«Vitale o no, 3 


‘Il secondo e più piacevole aa di ‘lavoro è 


quando. vi dànno un. romanzo o un lavofo tea. 


trale.da ‘adattare. Adattare può significare carn- 
biare tutto. da. cima a. fondo come fare solo 


quei cambiamenti. richiesti:-da: ragioni tecniche, . 


Spesso ‘gli ‘autori si sono lagiiati mel vedere. 


‘“malmenate le loro creature é‘svisati i. loro 10- 
mansi, Molte volte hanno ragione ma essi.deb--. 


bono tener presente che, negli stwedios. di Ame-. 
rica, una: trama: semplice ed umana fon; viene 


‘ generalmente accettata, se non ‘viene artificio». 
|. samente coniplicata con un’ e twist Pa la cosa 


ul 
n 


Giovanna. Lar 


che. io odio più di tutte! ° 

Maui, mai e poi mai potrete preparare una 
trama semplice ed umana! È questa una 
(regola assurda che vi sarà rammentata ‘tut- 
tii giorni, da quando vi presentano il su- 
perrevisore al momento in cui lo salutate 
definitivamente, Il « twist » rappresenta il 
colpo di scena che deve sorprendere lo spet- 
tatore, che lo deve far ridere quando stava 
per piangere, che lo fa piangere quando sta- 
va per ridere, che complica ciò che era sem- 
plice e falsifica ciò che era naturale, Il 
«twist » mortifica il vostro spirito, vi ama- 
reggia,‘ ma fa riu 
scire il film. 

Il terzo tipo 


consiste nell'affi 

« limone »,. Chia; 

« limone » quella trama’ 
che è passata attraverso 
le inani di diversi.scritto- ‘ 
ri, trama che Vrobabiimen 
te. era ‘una misera cosa al 
principio. e che:è peggiorata! c 
passando. di mano in: mano 
Alla fine viene gettata in und 


‘scaffale che. taccoglie.. 
-di simili manipolazioni, ‘per es- 
< sere; poi' riscoperta e affidata. 


nuovamente ‘a qualche: isgra- 
ziato ; con. Je sacramentali 


non. ha mai: voluto; o meglio non.ha. mai. poiuta 


farsi fotografare. Glielc.aveva proibito: ia Casa.chel'ha assunta come 


“doppio di Greta Garbo. 


svedesein tutte quelle scene nelle queli Greta non siti 


ati Giovanna: è-colel'che. sostituisca la 


a ‘a'suo agio 


e'quando.le fuoacità dell'immagine. impedisce al exViolol[ie[e]Ce[Mfelcia]iE 


ficare:las 


Misteri di Hollywood! Il. destino di Giovanna, pero, 


non. @ dei più. invidiabili. La (sua superbe bellezza;.il' suo corpo 


scultoreò non hanno-:ndine, hanito cioé .il nome di un'altra. 


role: — ÎPrendete.,, 
qualcosa, 

Per quanto strano possa apparire, avviene 
talvolta che simili. « limoni », apparentemente 
strizzati di ogni goccia di sugo, in qualche mo- 
do, assurdamente in questo paese dell'assurdo, 
si trasformino in una trama e quindi in film. 
Una volta mi affidarono un « limone » di que- 
sta fatta ed io fui il N. 209 che ci metteva 
mano, 

La trama si aggirava su un povero drago- 
manno che si era innamorato di una superba 
Lady, Ogni volta incontravo il mio superrevi» 
sore costui mi raccomandava di insistere sulla 
distanza incolmabile che divideva i due gio- 
vani, e di esagerare la tragica passione 
;. del giovane per l'irraggiungibile Lady. 
Come il lettore capisce agevolmente 
la situazione non'era tale da potersi 
ccomodare con un « twist » qualsia- 
‘La Lady, trovaridosi sperduta nel 
deserto, soggiace ad un'emozione 
più forte della sua volontà e cade 
nelle braccia del giovane drago- 
manno. Dopo un breve idillio 
egli torna al suo mestiere di 
nida autorizzata ed ella al 
uo rango di nobildonna. Re- 
sterà solo il ricordo dell’av- 
ventura sahariana... 
Lavorai come non mai su 
quel « limone » e fui lieta 
quando, mostrato il lavoro 
ai miei principali, ricevetti 
da essi le congratulazioni. 
Cosa questa che cipita di 
rado, ad: Hollywood, 

Poco dopo dovetti partire 
dalla capitale del cinema per 
qualche settimana e mi al 
lontanai soddisfatta ed orgo- 
gliosa del mio lavoto di scrit- 
trice, Al ritorno, mi fu detto 
che la trama era già in can- 
tiere e che il film riusciva 
bene, Nel contempo appresi 
che, per lo meno, altri sette 


e vedete se potete cavarne 


(i 


al mio « limone » dopo il mio 
lavoro perfetto! 

Nel pomeriggio incontrai il re- 
gista del film. 

— Stiamo girando quella tra- 
ma intorno a cui avete lavora- 
to, —— mi disse. — Venite a 
dare un'occhiata nel teatro di 
posa. Stiamo preparando la scena 
el matrimonio. 

Ma chi si sposa? — chiesi cau- 
tamente, : 

— E chi volete che si spo- 
«si? Il dragomanno e la La-: 
y, naturalmente. 

Come. può esser ciò? 


ed ella è una Lady in- 
glese! 
— Oh, abbiamo sentoele; 
to quel punto, Egli sco- 
pre di essere di discenden- 
za. principesca, 
+: Ma anche così, -—- obiettai, cer- 
cando di non apparire troppo stupi- 
da, — il dragomanno résta sempre 
un principe di razza inferiore, .ed 
ella è una donna bianca, 
— È qui che avete torto, — disse con 
ùn sorriso il regista. -— Hanno sco- 
erto (sono furbi, no?) che la Lady. 
ra di sangue misto, 
‘A questo punto vorreste sapere 
41 titolo del film. Ma si, ave. 
è) . te ragione, è proprio il 
i. titolo che pensate. 
(Traduz, dall'inglese 
i diLao LaBruna), 


Vichi 
‘Baum 


autori avevano posto. mano’ 


DE hi 
Egli è una povera guida to vero :che difficilmente si presenta 


‘notorietà del ‘capo di‘famiglia; Nu. 


no-in mano, La dolcezza di Barbara 


BORSA DI HOLLYWOOD 


MESE DI FEBBRAIO 
QUOTAZIONE DI: 


BARBARA 
STANWYCK 


Parlavano già «del suo vicino tra- 
monto di fronte alla invasione delle 
nuove giovanissime; ed ecco che la 
Warner Bros. fa sapere che Barbara 
Stanwyck, colei che Frank Capra 
forgiò per i suoi primi film, comple- 
ta una sua nuova affermazione ‘con 
« Spiaggia. del Nord ». Dicono che 
mai come questa volta la. Stanwyck 
sia riuscita a mettere in piena evi. 
denza quelle sue qualità che Ja ‘ren- 
dono tanto differente dalle altre at- 
trici: semplicità di mezzi e grazia 
senza affettazione, Cose, queste, che 
creano” un fascino il quale non ha: 
nessuna parentela col « sex-appeal », 

e che le hanno creato quella defini 

zione di ‘« artista tanto simpatica n. . 
che, nata con'« Femmine di lusso ©, 
si è sempre più affermata attraverso 

una lunga serie di film, attraverso 

« Proibito n e « L'amaro tè» e wPer- î 
fidia » e « La donna del miracolo ». 
Ora, quarido si desta tanta simpatia, 
il problema. della bellezza diventa 
secondario, anche se molti se lo:son 
posto per la Stanwyck. C'è per esem- 
pio chi la dice «bellissima. oltre che 
espressiva e chi dice « non. parliamo 
di questo », È certo, però-che lei non 
ha .di queste preoccupazioni: . di 
bambole. perfette ce ne sono a mi 
gliaia a Hollywood mentre di. Bar- 
bara Stanwyck ce-n'è una sola, Tan- 


poco vestita davanti alla macchina 

da presa, Del resto, a provare che... 
vuole esseré apprezzata. per quel che: 
vale la. sua. arte enon il suo corpo. 
o magari le storielle sulla sua vita. 
privata, sta il fatto che nessuno or 
ganizza, pettegolezzi su. di lei. Un 
tentativo ci fu quando suo marito, 
l'attore di teatro Frank Fay, ‘che. 
con lei aveva recitato, sui: palcosce» 
nici di Broadway e si chiamava Rudy 
Stevens, voleva che Barbara ‘si ri 
fasse a vita privata, Per gelosia? ‘SÌ, 
ma. gelosia. di. mestiere: ‘perché là 
moglie in breve tempo aveva acqui 
stato.troppa rinomanza.e oscurava la: 


goli' di reporters accorsero. per avere 
piccanti particolari, ma la coppia si 
fece trovare felice e sorridente, ma- 


aveva già; ‘calmato il marito, A 
quelli che lavorano con Jei alla War-. 
ner credono. poco a questi dolcezza’ 
‘perché sostengono che quando è nel- 
lo studio la Stanwyck'mette fuori un 
temperamentino poco piacevole. e 
strilla e si arrabbia. e batte i piedi... 
Cose che. non ci riguardano, L'im 
‘portante: è cieli schermo la ve- 
‘diamo. sorridere simpaticamente, con 
quella sua Bocca sempre fresca 


abbattute, 


nel periodo di sviluppo. 


Quella. sensazione di stan- 
chezza (generale, quei dolori al 
ventre, al reni, quelle palpitazioni, 
quelle vertigini, quelle insonnia, 
quelle crisi di prostrazione e di 
nervosismo, tuito ciò che-— in una 
parola — vi tortura fisicamente .2 
moralmente nel periodo casì im- 
portante della vostra vita, in cui 
divenite veramente. donne sarà 
combattuto e vinto facendo uso re- 
golare del SANADON. | 

Infatti tutti È vostri mali son 
dovuti a cattiva circolazione del 
sangue, che bisogna assolutamente 
correggerè per l'avvenire della vo- 
stra salute, 

Ora il SANADON, liquido di 
sapore gradevole, associazione 
scientifica di principi attivi vegetali 
ed ‘opoterapici, RENDE IL SAN- 
GUE FLUIDO, I VASI ELASTICI. 
REGOLARIZZA LA CIRCOLA- 
ZIONE, SOPPRIME IL DOLORE. 
DA LA SALUTE. 


Il SSANADON,, fa la Donna sana 


GRATIS, scriv ar Lab. Sanadon. 
Rip. 20 Via. Uberti, 35, Milano - 
riceverete l'Opuscolo « Una cura indi 
spensabile: a tutte le Donne ». 


Aut, Pref. Milano N.496537 del ro-z1-30 TX 


Il flac, L, 11.55 in tutte lo Farmacie. 
1 


quanta di meglio si possa 


MANTIENE sane e robu 
andore smagliante del- 
mo balsamico dell'alito. 


IENE STIA 


} m- RITORNANO PRODIGIOSAMENTE COMI 
: "ERANO CIN GIOVENTÙ USANDO LA 
MERAVIGLIOSA KALY 

L'CHECNON E UNA TINTURA, MA UN'ACQUA 
INNOCUA: UNICA” PER: TUTTI: COLORI: > | 


IR VENDITA PRESSO TUTTE LE: PROFUMERIE Q 
FARMACIE OPPURE - SPLDIRE VAGINA DI AURELIO A 


‘ PROFUMI, MOSSY - VERONA 


Cercansi ovunque Viaggiatori 


4 Rappresentanti « Concessionari | 


Come fecero Laurel 
e Hardy a. scoprire 
che l'uno era il com- 
plemento comico del. 
l'altro? Per quale se- 
greta legge di affinità 
elettiva essi si uniro- 
no nel 1927 formando 
la coppia di clowrs 
più divertente che il 
cinema abbia e per 
venendo dalle prime 
farse elementari agli 
ultimi film comici, dove un'inconscia e raf- 
finata abilità affiora in parecchie scene? 
A vederli così bene appaiati si finisce 
col rammaricarci alla minaccia di even- 
tuali scissioni e ci si rallegra, come se si 
«trattasse di vecchi amiconi, sebbene un 
po' tenti, quando si apprende che Stan 
non abbandonerà Oliver e che li rivedremo 
ancora invischiati nelle loro avventure fia- 
besche a lieto fine, 
Eppure gli scrosci di risa che accolgono 


seralmente la loro apparizione sullo scher- - 


mo sono prodotti, in un certo senso, dalla 
povertà, fame, sfortuna, che perseguitò le 
loro esistenze maturandole fino ai successi 
attuali. 

Stan e Oliver furono avversati dalla ma- 
lasorte fino a quando non si unirono, Som- 
mando le loro forze essi sono finalmente 
riusciti a scacciare la jettatura e ad otte- 
nere il successo clamoroso, Le vite di am- 
bedue si rassomigliano molto, se si guarda 
alle peripezie che mne costituiscono la trama 
infelice; se si guarda al loro paese di na- 
scita c'è una. grande distanza: Laurel ebbe 
i natali in Inghiterra e Hardy in America. 

Stan si formò alla stessa scuola di Char- 
lie Chaplin: i susic-halis inglesi. Appena 


décenne Stan si arruolò nella. compagnia. 


di Chaplin e venne con essa in. America, 
dove, maestro ed allievo, conquistarono poi 
là fama mondiale, La preparazione teatrale 
di Oliver invece avvenne sui teatri di va-, 
rietà di America. ? 

Quando lagiato impresario, padre 
di Stan, disse di no alla vocazione. ‘ 
comica del figlio, il ragazzo scappò 
via, deciso a ‘seguire la sua stra- 
da. Del resto egli nacque quasi 
sul palcoscenico. Il_« lieto; 
evento » accadde ad Ul-.g 
verson. (Inghilterra) 
nel 1895, e i came- 
rini. degli attori. 
furono la sua 
nursery e i corri. 
doi dei. teatri ‘i 
suoicampidi gioco, 

Adieci anni'Stan- 
ley Jefferson sentì il 
desiderio di. dedicarsi 
al teatro. Il padre, ric- 
co' impresario: che. stav: 
acquistando una serie: di 
teatri in Inghilterra, ave] 
va, altri progetti circ: 
la_ carriera. del figlio 
fece di tutto per. con 
vincereStanley che nong 
sera nato per fare l'at 
tore. 
«Come ‘succede. sem- 
pre in simili ‘casi, il'ra- 
gazzo, testardo fuggì via. 4 
e -s'incamminò verso Lon- 


«dra. Qui. giùinto. si' trovò! 
immediatamente . alle. prese 


con la dura:realtà della vi. 


«ta. «Per: sfuggire: alle ricer- 


«che paterne: egli «si: cambiò 
il'.nome in. quello di Stan 

Laurel ‘(forse per: questo; stes- 
so. motivo firma; ancora; ‘con 
una: croce,.. nell’ elerico. degl 


‘attori che compaiono.:nel film). 


.6 dovè. limitare ile sue: recit 
‘a.quei teatri di' subtrrbio,. es 
sendo suo padre ben .conosciu 


“fo. negli altri. ‘teatri, “Stan 


‘malgrado la teneta età, ‘er 
‘un ‘intelligente pantomimo, 
tuttavia ‘per mom’ essere tr 


del: film La 
é- un'altra co- 
salinterpretato da Corn 


sfance- Bennett, Tullio 


(eltiutit:li? 


trovò disoccupato. Le panche dei giardini 
di Londra divennero. ben note alle sue co- 
stole e il precoce ragazzo imparò presto 
dove poteva mettersi in fila per avere un 
‘pezzo di pane gratis. 

Stan credette che i giorni neri fossero fi- 
niti quando firmò un contratto con un circo 
equestre che si recava in. Olanda, Ma fu 
tanta la sua gioia che non lesse nemmeno 
una clausola del contratto dove era detto 
che, nei giorni di pioggia, il sala- 
rio non veniva pagato. 

E il cielo diluviò per tre 
settimane dopo il suo ar- 
rivo nella terra dei mu- 
lini a vento e dei tu- 
lipani! fa 

Era un ragazzo S0- 
lo e non sapeva l’o- 
landese. Se. ne stava 
negli androni, per ri- 
pararsi dalla pioggia e 
in quelle notti umide 
l'odore dei forni vicini ac- 
cresceva, il tormento del suo 
stomaco vuoto. Il poveretto ricorda che ad 

un tratto la vista gli si of- 
fuscò e le gambe gli man- 
carono. Quando riacqui- 
stò la conoscenza si tro- 
vò in un ospedale e il 
cibo abbondante gli ri- 
storò le forze. Allora 
apprese che le autorità 
dei luogo: intendevano 
di. rimpatriarlo,. Sapen- 
do che questo provvedi- 
mento-l’avrebbe. mandato 


dritto filato dal. padre, 


Stan fuggì dall'ospedale e si 
imbarcò clandestinamente su 


una nave che faceva rotta per. 


l'Inghilterra, ‘ 


Di ritorno a Londra, Stan. în- 


ciampò in. un'altro: trabocchetto 

tesogli dalla malasorte.:-Suo, pa- 
dre, appresa. la disavventura ‘olandese, 
aveva: lanciato. sulle’ sue. peste: alcuni 
detectives.. Ora trovare lavoro diveniva 
ancora più difficile; pure egli non s 
pérse d'animo «e .vivacchiò' alla 
meno ‘ peggio, allenato .or- 

ai come’ era alla 


Fran: 
chot'Tone: (Prod. 
20” Secolo - Escl. 


Artisti. Associati) 


indigenza e ai disagi, 
Appena passò lo scal- 
pore suscitato in fami- 
glia dalle disavventure 
olandesi, Stan riuscì ad 
entrare nella compagnia 
di comici inglesi di Fred 
Karno, dove era pure 
CharlieChaplin. La pa- 
fa era di soli tre scel. 
lini al giorno, ma egli 
riusciva a sfamarsi ab- 
bastanza e non chiede- 
va di meglio, Per ren- 
dersi irriconoscibile dai 
segugi della polizia egli 
si truccava ariche quan- 
do era lontano dal pal- 
coscenico. In tal modo evitò le lucrose 
carriere che il padre gli proponeva e 
seguì la sua inclinazione. Era scritto che 
Stanley e Jefferson dovesse divenire famoso 
come attore e non come onesto contabile! 
Nel ior1 Karno fece imbarcare i suoi comici 
su una nave adibita al trasporto del bestiame. 
Così quattordici comici, fra cui Chaplin e Lau- 
rel, varcarono ingloriosamente l'oceano ed en- 
trarono negli Stati Uniti. La paga di Stan balzò 
alla cifra iperbolica di quindici. dollari per set- 
timana. Il giovanetto si rallegrò dell'emolu- 
mento lauto, ma quando si accorse che quei 
dollari bastavano appena per sfamarsi e vestirsi, 
fu una delusione, una delle tante che' la vita 
gli aveva preparato' prodigalmente, Per circa 
quattro. anni Stan girò: per gli Stati Uniti re- 
citando’ in ‘una commedia. musicale intitolata 
« Una sera al Music Hall inglese ». 
Dopo quel periodo la compagnia si sciolse € 
Stan Laurel si. produsse da solo. come comico 
i da varietà. Le.sue pantomime 
‘dovevano essere .di un. gusto 
superiore per il rozzo pubbli. 
co ‘che frequentava quei teatri... 
ni. di provincia .8 presto il con- 
tratto ‘che lo legava all'impresario 
fu sciolto, senza preavviso di sorta ; 
né compenso. .La- cosa era arbitraria, eppure il 
sistema era invalso e forse dura tuttora in 
certe città secondarie, Ad ogni modo 
non c'era nulla da fare se non 
imprecare alla malasorie 
e avviarsi verso New 
York, a forza’ 
di stenti... _, 


Oliver a quindici 

mesi A sinistra: 

Stan all’età di 
due anni. 
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Le cose migliorarono in seguito e Stan Laurel 

dopo un giro di recite a Baltimora, Philadel- 

i phia è. New. York, si sentì divenuto un creso; 
era: ritiscito a raggranellare 800 déllari. Su un 
‘trenò.‘che.lo ‘portava a Binhamton, N, Y. egli 
si «accorse che la tasca del soprabito, dove te- 
neva .il portafoglio, sera stata abilmente tagliata 
e la sua fortuna involata. Mi sembra di vedere 
la smorfia di rassegnazione scema che fa Stan 
Laurel in simile occasioni, quando recita; Im- 
magino invece che, accorgendosi di esser stato 
derubato, abbia avuto uno scatto d'ira contro 
la jettatura che inferociva in tal modo su di lui! 

— Non c'éra nessuno a cui potessi rivolgermi 
per avere in prestito qualche dollaro, — geme 
Stan narrando l'infortunio, — e mai prima 
di allora avevo visto un macellgio maneggiare 
così destramente il coltello come fece quello 
che mi tagliò il soprabito. 

Egli si recò a piedi nell'albergo già preno- 
tato e con un certo disappunto apprese che 
non c'era annesso il ristorante. Non potè 
quindi consumare i pasti a credito, e dovette 
recitare due volte nel giorna successivo prima 
che potesse chiedere un anticipo per il pranzo. 

Con la speranza che l'unione facesse la forza 
ed aumentasse gl'incassi, Stan si aggregò con un 
altro comico e con la moglie di lui. Ma la fusio- 
ne migliorò di poco le sue finanze. Malattie e di- 
soccupazione gli fecero volatizzare i risparmi 
di un anno di lavoro, 

— Un improvviso contratto che ci impegnò 
tutti e tre a New York ci impedì di farci so- 
stenere dalla carità pubblica, — confessa Stan 
con un melanconico sorriso.. 

Quando egli incontrò i compagni della « En- 
glish Music Hall» era già dominato dall'idea 
fissa del cinema, che lo allettava coi lauti sti- 
pendi e così le possibilità di un ‘grande 8Iccesso, 

— Ma'siete pazzi, a continuare così, vagando 
da una città all'altra, — disse ai comici inglesi. 
— Qui tutti si stanno arricchendo, col cinema! 

— Bravo, — risposero i comici — andiamo 
a mangiare e. svilupperemo meglio l’idea. 

— È quello che dico anch'io; — annui Stan, 
— ma bisogna che mi paghiate il pasto, Non 
lavoro: da cinque settimane e sono a terra! 

Non riuscendo a far ammettere la sua abi 
lità come attore, Stan si mise ‘a dirigere i film, 
prima come assistente e poi come regista. Hal 
Roach ‘lo incaricò di girare quattro pellicole 
Ki comiche, in cui Oliver Hardy recitava parti 

importanti. Con tre film già eseguiti Hardy subi 
l'infortunio di ecottarsi la mano sinistra e Stan 
sì truccò. ancora una volta il viso per sosti- 
tuire l'attore infortunato. 


nella Geor- 
gia. Quell'al- E 
bergo fu la: casa 
del ‘piccolo per diciot- 

to mesi, cioè fino alla mor- 
te del padre. La madre cercò di 
continuare a gestire l'albergo, ma le spese 
superavano i magri incassi e perciò ella si 
trasferì ad Atlanta, con i figli, 

Oliver aveva cinque anni quando la vita 
gli giuocò la prima amara beffa, la prima 
di una lunga serie. La madre gli aveva fatto 
credere che il babbo Natale era un'anima 
generosa e prodiga di regali coi bimbi e il 
grassoccio e pacioccone Oliver aveva una 
fede cieca nel vecchio Natale che gli aveva 
ornato, fino allora, di giuwocattoli e di or- 
pello ‘ l’albera natalizio. Quella volta in- 
vece la ‘povera madre non potè comprare i 
giuocattoli e fu obbligata a disilludere il 
tenero Oliver. 

— La mamma fece ciò perché costrettavi 
dalle circostanze, — dice il clown dalla bella 
voce, rattristandosi al ricordo, — ma noi 
eravamo ancora, così piccoli che ci volle pa- 
recchio. tempo: per. rimetterci dal dolore 
prova.to! 


** * 
Ed ora, come. nei romanzi di Ponson du 
Terrail, facciamo un. passo indietro ‘anzi un 
i salto, e seguiamo la carriera del « grasso» 
ne » che. sin dai. primi vagiti fece 
sfoggio di una bella voce. Har- 
dy nacque nel 1802, in un 
piccolo albergo tenu» 
to: dai genitori a 
Madison, 


memoria di Hardy e niente, nemmeno il 
successo conquistato, potrà compensare -le 
lagrime cocenti che versò da bimbo, Ap- 
punto per questo egli manda intere casse 
di regali agli orfanotrofi: di Los. Angeles, 
in occasione delle feste natalizie, . 
A sei anni Oliver. cantava. nelle 
strade e quindi faceva la col. 
‘letta presso i passanti 
che si fermavano 
ad: ascolta: 


Il dramma puerile è ancora presente nella. 


re la sua 
vocetta, A die 
ci anni un suo 


natore ambulante lo 
prese con sé battezzandolo 
col nome di « ragazzo tenore ». 
Poi altri suonatori si aggregarono al grup- 
po e Oliver girò in compagnia di quei mi- 
serabili che, quando avevano bevuto, lo 
picchiavano brutalmente. Alla fine, non. 
potendo più sopportare l’abietta compa- 
gnia, Oliver se ne scappò all'inglese, e ri. 
tornò ad Atlanta su un autocarro. 
Quando la madre trovò da lavorare e i 
suoi fratelli si impiegarono in strani me- 
stieri il nostro ragazzo potè ritornare a 
scuola. Però, durante le vacanze, ripren- 
deva a cantare nei piccoli teatri di varietà. 
La sua complessione smentiva l'età giova- 
nile e così egli riuscì a cantare anche nei 


‘cabarets di Atlanta. 


I guadagni che la voce gli procurava gli 
servireno per frequentare i. primi due 
anni di università, in Georgia. 

Non aveva ancora raggiunto l'età 
di elettore che la situazione finan- 
ziaria della sua famiglia lo ob- 
bligò a troncare gli studi e 
lo spinse a New York in 
cerca di’ un palcoscenico 
più redditizio, Gli ingressi 
dei palcoscenici di Bro- 
adway ‘gli furono acce 
sibili, ma solo 
per recite spo- 
radiche che 
non riusci: 


Cinema Illustrazione 


vano 4 concretizzarsi in un contralio vero 
e proprio,: Fu. allora che Hardy passò al 
cinema, come. semplice comparsa, 
dk 


Roach vide le ‘scene interpreta» da Stan 
e cominciò a gridare: — Dite un poco. 
ginvanotto! Siete un attore e non li sapete! 
Perché perdete il vostro tempo a dirigere? 

— Ammetto quanto dite, — rispose Stan, 
— ma debbo procurarmi anche da man 
giare... 

Roach allora girò tre commedie adope- 
rindo Stan ed Oliver e aumentando gra- 
datamente l’importanza delle parti ‘affi. 
date ai due comici, Il feam si affiatò pre- 
sto ed ebbe un successo tale presso il 
pubblico che Roach decise di lunciarli 
come stars in « Hats off », Ciò avveniva 
nel 1927. 
Laurel e Hardy erano nati, per lo scel rmo. 
Mentre gli ultimi sette anni hanno ap- 
portato una magica metamorfosi nel loro 
ambiente abituale, non si può dire altret- 
tanto. dei due comici, che sono passati 
dalla vita mediocre alla fuma universale e 
alla ricchezza senza che l'orgoglio o la 
sanità li guastasse, Certo, si sono instal- 
lati in due bei villini sulle pendici di Be- 
veriy Hills, ma questi villini sono le loro 
case, non sfondi decorativi per esibirsi agli 
ammiratori, Hanno ricche automobili è ve- 
stono bene, ma i loro amici sono i vecchi 
compagni dei giorni neri «e. Stan ancora 
non ha messo piede in un locale notturno 
di Hollywood né in un club alla muda! 

Stan è lieto della nuova situazione che 
lo mette in grado di far godere gli agi 
della vita alla signora Laurel e al figlio 
Lois, di sette anni; Oliver pure, perché così 
la signora Mrtle Reeves Hardy, che abban- 
donò la carriera cinematografica per dedi. 
carsi al marito, non avrà nulla da rim- 
piangere. 

Lo sport della pesca e.il giardino fiorito 
sono gli unici lussi che Stan si permetta. 
Il giuoco del golf e un buon sarto soddi. 
sfano gli istinti da nababbo di Hardy. 

Fuori dallo schermo . Hardy obbedisce 
sempre a Stan, il quale cura gli affari della 
società, scrive le trame dei film da inter 
ipretare, e assiste il regista con la sua com- 
petenza. : Stan guadagna cinquecento dol 


» lari in più, ogni settimana, di Oliver. 


Lao La Bruna 


A PRESA AL 


| Rudy -Vallee,. il canzoniere ‘della. ‘Radio 


gricana. che guadagna una ventina. di’ 


milioni. all'anno, è tornato a Hollywood per 
‘girare. un nuovo ‘film. C'è. tornato. quasi 
‘come. un Te, forse ‘per tener alto il'titolo 
‘che gli hanno dato di « re della Radio ». 
C'è ‘tornato con un lungo seguito di -segre- 
tari, ‘di suonatori, di tecnici, di maestri, 
‘tome se fosse. tina: cosa di tanta alta im 
portanza sospirare quattro ‘canzoni senti. 


‘mentali davanti ‘al: microfono e davanti al 


la macchina. Comunque, la piccante Alice 
‘Faye è contenta di questo ritotno che rende 


iù probabile l'esecuzione. di «certi disegni 2 


matrimoniali, 


Ma: nel ‘campo degli attori, invece, non. 


«sì: è contenti. Questa invasione dei divi del 


cevanò i preziosi, 
stretti ad imitare Greta Garbo che aveva 


- opposto un rifiuto. per mantenere in piedi 


la leggenda che si è creata di donna scon- 
trosa € riservata. E- uno alla volta consen- 
tirono' ad avvicinarsi al microfono, prima 


. con aria di condiscendenza,. poi con gusto; 
“prima con. ogni cautela, preteridendo’ cioè 
di parlare senza muoversi dagli studi o dalle 


da Radio dn Cinelandia ‘è ritenuta ‘una il; a 


Jecita: concorrenza; tanto più che essa viene 
“proprio mel memento in cui. altre concor 


Tenze si vanno sempre più ‘affermando: 


ella «dei cantariti, per esempio, e quella 
idei ballerini, senza ‘parlare di quella delle 
‘chonis ‘girls ». : 


Il: mestiere ‘di attore . «dello ‘schermo, cios) . 


va-confondendo con tanti, altri. mestieri: 


che non deve. di in sl deve... 


i pe ; 
viéhe ad occupare un etico sullo 
ich rmò, ci .sono, in compenso, diecine e 


ti -al:mierofono. : 
CI d° entrata ron dii 


cè invitato. Si: tratta ‘di pochi no: 


ca parole — non: necessariamenti 
dotnte- di buonsenso. — ‘o: magari di. qu 
he” strofetta canticchiata “per. riscuotere 


ecentemente. venné fatta la ‘seguente of. 

ferta. a: Greta ‘Garbo; diecimila dollari; .i 
hei vuol. dire. “quasi ‘120 mila. lire, per: dire 

alla‘ Radio questa semplice paròla : 

lor: DA “Naturalmente,” ‘mon. vi” ‘costringiamo 
credete: all'autenticità della i 


‘Unico prodotto al: mondo che in poco, tempo. 
‘le/rughe, cicatrici, lentiggini, 
‘mento, pallidezza. Un viso vee da sa 
iventa: superbamente . bell 
‘risultato. Chiedere schiazirni nti: 
TO =Plazzetta A;Falcone, 1 (Vomero);R 


ne. di attori; (divi ‘stelle;.che da mar 
O È tempo hanno occupato un posto. da: 


ma non tutti erano. ccoÈ 


4 


loro : abitazioni,. poi adattandosi a esibirsi 


nel teatro della Radio dove c'è un pubblico. 


che vuole. non solo. sentire. ma: anche! ve 
dere i parlatori ‘o i cantanti in-azione, 
81 capisce che hanno il coraggio di par- 
lare. nel Teatro: solo quelli che hanno sa- 
puto. già vincere’ quella. specie. ‘di pànico 
che ‘prende un’ po' tutti coloro che si avvi 


‘cinano. al microfono, Norma Shearer, per 


E ricordate ‘che. per conservare sani e. ‘belli i Vostri denti ; ; 
si ‘necessario. l'uso. quotidiano di un dentifricio perfetto, diun.. 


dentifricio” che vi 


offra le: massime garanzie. ‘dal punto d 


vista igiene, di un dentifricio ‘approvato. e consigliato dalle. 
«più. eminenti ‘personalità mediche, è insomma, na. indispensabile : 
dat L'uso del 
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Confidenziale: guardate un pò’ qiiale camerati 
smo esiste tra Clark Gable e Joan Crawford! 
Eppure né la moglie di Clark né l’amico di Joan 
sono gelosi. Questa scena cordiale è presa in un 
intervallo del film © Soli” (titolo provvisorio). 
. Notate anche la compostezza di Robert Montgo- 
mery. Il frigido giovanotto non fa neppure un 
un complimento a Billie Burke. 


esempio; che- pure è tanto disinvolta-e per- 
fetta attrice resta sempre un po’ imbaraz- . 
zata quando deve leggere le sue cartelle. 

Capita a molti, «del resto, di essere 
turbati dal pensiero’ che vada perduto 
qualche foglio. Tutti raccontano il fatto di 
John Barrymore che si fermò di botto e. 
non potè andare avanti quando, recitando 
« Amleto » per. la. Radio dalla. casa dei 


- Fairbanks a Pickfair, non trovò il foglio 


numero quattro che Douglas gli. aveva sot- 
tratto per fargli un cattivo scherzo, 

In generale, questi attori rosì svelti non 
hanno la facoltà di improvvisare alla. Ra- 
dio, Questa facoltà l’ha acquistata solo 
will Rogers il quale occupa i suoi minuti 
di conversazione in questo modo: apre un 
giornale e legge a caso i fatti del giorno 
commentandoli allegramente ‘e salacemente; 
ed è diventata popolarissima; ed è applicata 


‘in tante circostanze, la frase con cui egli. 


apre ‘le sue conversazionit «io so tutto 
quello che leggo nei giornali n. 

- Jean Harlow parla anche lei alla ‘Radio 
e si fa pagare salato; ma naturalmente è 
preferibile vederla anziché sentirla, . Perci5 
în quel pomeriggio dei sabati in cui ella 
è al microfono il Teatro della Radio è af 
follatissimo. Ci ‘vanno molti. uomini, e sì 
capisce; e ci vanno anche ‘molte donne per 
vedere le toelette della stella. Comunque, 
il tenipo non è perduto, anche perché la. 
Harlow sa parlare con molto spirito e sa 


: ripetere graziose storielle. 


Ma la folla maschile è veramente impo- 
nente quando è il momento: ‘della esibizione 
di Ginger Rogers; perché' questa piccantis> 
sima e biondissima ragazza lia la buona 
abitudine di abbandonarsi-a' qualche breve 
danza fra ‘un ‘periodo e l'altro del suo di 
scorsetto. -I presenti hanno. il ‘piacere di 
vedere e ammirare da vicino la vivace Gin- 
ger, ma.i radio-ascoltatori. ‘lontani hanno - 
mille ‘ragioni di far sentire le loro proteste ‘ 
perché ‘debbono fare molti sforzi ‘mentali 
per immaginare il balletto lontano, della 
popolare attrice, ) 

Invece - non perdono nulla aaa sen- 
tono Marion Davies che si’ presenta al mi- 
crofono dopo accurata preparazione e par- 
la ‘stando diritta eimpalata. Non così Mi- 
riam Hopkins la quale è davanti al micro- 
fono come quando è davanti alla macchina. 
«da presa, Ella recita, cioè, in pieno la sua. 
parte; con tutti i gesti è gli atteggiamenti 
«She questa parte ‘richiede. ‘ 

«- Ancora più coscienzioso. è” Ronald: Col- 
man. il: quale scrive, corregge, ricorregge la 
sua -parlatina;, poi l’impara. a. memoria ‘e 
‘da ripete. scandendo le sillabe, insistendo 
sulle parole principali come: sé leggesse una. 
sentenza di ‘Corte di. Assise,:Ma nessuno 
ha. raggiunto. le: pretese ‘di’ ‘Joe Permer. 
“Questi offre brevi .« vaudevilles’» ‘negli spet. 
tacoli del: sabato; e -crede tanto all’impor- 
‘tanza di quel‘che dice che, allo scopo di' 


“’nòn’ far. perdere. agli auditori nessuna’ sua: 


‘ gemma, fa impiantare due microfoni quan-. 
“da parla dui, uno a ‘destra e uno a- sinistra, 
“destinati 1a ricevere mentre:egli libertà 
di muoversi; Eddie Cant sa bene 
‘che la.sià:voce può tradirlo L 

sto all'altro; e hienta più di. un’ improvviso - 
“abbassamento di pesa può seccare. gli ascol-... 
‘«tatori;. e allora. egli prevede e ‘provvede: ine 
ghiottendo ‘una’ pastiglia di. ‘cui egli. solo 


“conosce il segreto” 


“In. questi ultimi inesi, come ‘è. noto, ei 
‘Radio conta, una recluta di:‘grande rino- 
imanzà: Mary Pickford, La quale però. non 


‘considera ‘questa nuova ‘attività:'come ‘ma 


OSA, ‘passeggera: mia “come una occupazione ; 
;permanente. Ella infatti “studia: con’ cura 
‘la ‘tecnica della radiofonia e dichiara: che, 


‘non’più.stella’ del cinema, aspira ‘ad essere. da 


i. stellissima dell’aria. 
Mala Radioè una cosa: iveramente seria È 


“per «Al-Jolson. ‘Questi è dl ‘primo. & servir- do 


sene ‘conie' Un Vero. ‘palcoscenico, come. una; 
‘ espressione d’arte anzi che'come un. mezzo 
‘tecnico, Il'.microfono, ‘cieè;. non. trasmette‘ 


“ 8010 qualche discorsetto è qualche canzone 


È Al Toli son: ma. belle: Lie di 1 
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“PURA AL .CENTO 
PER CENTO” . Rea. 
lizzazione di Jach Con- 
way; interpretaz. di 
Jean Harlow, Lionel 
Barrymore, Franchot 
Tone e Lewis Stone. 
(Edizione M. G., M, - 
Cinema Odeon). 


i Onorato di Balzac, il 
quale aveva un concetto tutto europeo del 
l'onestà femminile, era d'opinione che un 
semplice peccato di pensiero bastasse, per 
una, donna sposata, a commettere adulte- 
rio, Noi, cittadini del 900, siamo disposti 
a una minore intransigenza; ma non credo 
‘che si possa arrivare a giudicar pura una 
ragazza per il semplice fatto che arrivi 
vergine al matrimonid. Anzi, se vogliamo 
cedère un tantino al romanticismo che è 
sempre latente in noi, spingiamo il nostro 
ottimismo fino a. credere che la ‘purezza 
morale ci interessa più di quella fisica e che 
qualche disgraziata o scervellata ragazza, 
possa :perdere la purezza fisica, conservan- 
do quella’ morale, Questo film difende, sia 
pure scherzando, l’idea contraria. Ma, ripe- 
tiamolo anche una volta: la morale ame- 
ricana non è la nostra. A meno che, l’autore 
di Pura al cento per centa (e se il titolo è 
una fedele traduzione dell'originale non esi. 
to a crederlo) non abbia voluto mettere in 
caricatura il concetto americano della pu-' 
rezza femminile o. polemizzare, a suo modo, 

col movimento: cattolico scatenatosi negli 
Stati Uniti contro la licenziosità' di certa 
produzione cinematografica, Rimane stabi- 
lito, comunque, che questa bionda e vergine 
Ida, è la più impura delle fanciulle dei due 
ernisferi: frigida e calcolatrice, sa di esser 
bella e di potersi vendere, attraverso il ma- 
trimonio, a caro prezzo. Infatti non va a 
caccia che di vecchi: danarosi e libertini, 

scartando istintivamente l'idea di poter ce- 
dere a. un ragazzo della sua ‘età e sincera- 
mente'innamorato. Co- è i 

me campione di civiltà 
ve la raccomando. 

Per fortuna il film è 
migliore di lei e diver 
te. È sottinteso che la 
Harlow sempre più sex 
appeal è perfetta. nel- 
le vesti di Ida e che gli 
altri assi della compa- 
nia  secondano  mira- 
ilmente il suo giuoco, 


“ANDIAMO A LA- 
VORARE” - Realizza-. 
zione di French. Lloyd; 
interpretazone di Stan 
Laurel e Oliver Hardy. 
(Edizione M. G. M. - 
Cinema: $. Carlo), 


“Non. è un film orga- 
nico, perché composto 
con tre corti metraggi 
che. nòn.: hanno alcun 
rapporto tra loro. Ma. non fa nulla, L'es- 
senziale è che l'azione sia. dominata da 
‘cima a fondo dai due’ irresistibili comici e. 
che ci siano buone. trovate. La: piccola 
satira dei maniaci del’ puzzle, che è nel 
‘primo temipo, ad esempio, è assai gustosa 
e.così la farsa degli spazzacamini del se- 
‘condo: tempo. La tecnica è precisa e la 
comicità ‘di. buona lega. Vi 


i STRAMONTO?-: Red”. 
Uzzas. : di. David' Bur 
ton; interpretaz. di Elis- 
sa. Landi, Frank ‘Mor-. 
gar. (Cinema Odeon). 


L'argomento. è -rica- 

| vato da-una novella di 
Rudyard'-Kipling, nel 
la' ‘quale. gli. autori: di 
film avevan già mietuto 
a piene mani, Perciò 
Sor ss «è sembrato vecchio. II 
pubblico” non .s4. compiere: di. queste. opere 
di giustizia, rendendo a. Cesare quel che 
è. «di Cesare, Tanto peggio per. chi si la- 
scla. derubare. ‘Però il film meritava. altra 
sorte. Elissa Landi forse non ritroverà. più |. 
‘dil’‘atto momento felice della Rivincita delle - 

amazzoni (parlo dal ‘punto di: vista, -fotoge- 
‘ nico); ma, attrice.drammatica——:e non co- 
«mica. — qual'è, in parti come questa è 
“considerevole. Non posso credere che il pub- 


blico l’abbandoni. ©: °°. Kad Roina.: 


;:® «La bruna Mona: Barrie diventerà... -bion= 
da ‘nel film Fox :« Mistery Womari »\ La: 
donna. mistero):che essa «interpreterà insie- 
me a: Rod La Roque, Gilbert Roland e:John 
Halliday e ‘che ‘verrà diretto..da. Eugene. e, og dd | 
Forde:ci 0 i Va i }. -; Sviluppato, ricostituito, reso - 
x -0Il:regista James Cruze :sta dirigendo do. 1.1" ipidnodo/in duemesi, mediante le 
"a Fox il: film. « Helldorado »; canina) ; s_Dilulea Orientales bd, 
.. produzione.‘ Jesse: Lasky, interpretata. da ? triefiche alla salute; solo prodotto 
Mona) Ralph Bellamy, Richard Alle che (permette alla donna ed. alla gio- 
‘e. Lionel Barrymore, Shirley, Temple ed’ 
‘Evelyn:Venable interpreteranno il film Fox: 
«Il'piccolo colonnello » ‘che sarà dire da: 


eni 


. << CLAUDETTE COLBERT 
; du Pattrice che avete ammirato ‘cpme interprete dei filin «Il segnò 
Digi sto della croces e «Accadde una notte», è anche la protagonista del film 


“ag . IH romanzo ‘illustrato colle scene più 
LEOP A | R affascinanti e grandigae del film; è 
iù die ted ‘appena. uscito nella Collezione ‘dei 
David Butler. - 


ui La - È eci, “Supplementi mensili a Cinema Illustrazione”. In tutte le edicole d’Italia lo. troverete a una Lira, 

0 Ketty Gallian, ‘la bella interprete. di è | A K ; oe: ; SE SE sè ni TE 

«Maria Galante », ‘inizierà. tra ‘breve NI >. farmacie, Flac. fran A AUNCINTERO ROMANZO: CINEMATOGRAFICO 

secondo’ film per da. Fox: «Thunder in'ithe. [o mic A io er de SERE e = *# 
Night». .(L'ampi nelle tenebre). lese ae EL te 


__{._... 
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